士的时候,就已经结了婚,他妻子的闺名叫做南希·德沃伊,是该团前任上士的儿。因此,可以想象,这对年轻夫
(因为当时他们还很年轻)在新环境中,是受到了一些社会排挤的。但是,他们很快就适应了新的环境,我听说,
克利夫
很受该团
眷们的欢迎,她的丈夫也很受同级军官的
戴。我可以补充一点,她是一个很美的
子,即使现在,她已经结婚三十多年了,容貌依然婉娈动
。
“克利上校的家庭生活,看来始终是很美满的。我从墨菲少校那里了解到许多
况,他说,他从未听说过这对夫
之间有什么不和。总的来说,他认为
克利上校
他的妻子胜过他妻子
克利。如果
克利上校有一天离开了他的妻子,他就坐卧不安。另一方面,她虽然也
克利,也忠实于他,但是缺乏
的柔
。不过他们二
在该团被公认为一对模范的中年夫
。从他们夫妻关系上,
们绝对看不出什么东西会引起以后的悲剧。
“克利上校本
的
格似乎有些特别。他平常是一个骠悍而活泼的老军
,但有时他似乎显得相当粗
,报复心强。
但他的这种脾气,看来从来没有对他妻子发作过。我也和其他五名军官谈过,其中三名军官和墨菲少校曾注意到另一种况,那就是上校有时有一种奇怪的意志消沉现象。少校说,
克利上校在餐桌上和
高兴地说笑时,似乎有一只无形的手,经常从他的脸上抹去他的笑容。在临难前几天,他处在这种消沉状态中,心
极端忧郁。这种消沉状态和一定的迷信色彩,就是他的同伙所看到的他
格中唯一的不同寻常之处。他的迷信表现在不喜欢一个
独处,尤其是在天黑以后。
他这种孩子气的特征自然引起们的议论和猜疑。
“芒斯特步兵团,本是老一一七团,第一营多年来驻扎在奥尔德肖特。那些有妻室的军官都住在军营外面。上校这些年来一直住在一所叫做‘兰静’的小别墅中,距北营约半英里,别墅的四周是庭院,可是西边离公路不到三十码。他们只雇用了一个车夫和两个仆。因为
克利夫
没有孩子,平时也没有客
住在他家,所以整个‘兰静’别墅就只有上校夫
和这三个仆
居住。
“现在我们就来谈谈上星期一晚上九十点钟在‘兰静’别墅发生的事。
“看来,克利夫
是一位罗马天主教徒,她对圣乔治慈善会很关心。慈善会是瓦特街小教堂举办的,专门给穷
施舍旧衣服。那天晚上八点钟,慈善会举行一次会议。
克利夫
匆匆吃过饭,去参加会议。在她出门的时候,车夫听见她对丈夫说了几句家常话,告诉他不久就回来。随后她去邀请住在邻近别墅的年轻的莫里森小姐两
一起去参加会。会开了四十分钟,九点十五分
克利夫
回家,在经过莫里森小姐家门时,两
方才分手。
“‘兰静’别墅有一间屋子用作清晨起居室,它面对着公路,有一扇大玻璃门通向坪。
坪有三十码宽,只有一堵上面安有铁栏杆的矮墙与公路隔开。
克利夫
回家的时候,就是进的这间屋子,那时窗帘还没有放下,因为这间屋子平常在晚上不怎么使用。可是
克利夫
自己点上了灯,然后按了按铃,要
仆简·斯图尔德给她送去一杯茶,这是和她平常的习惯相反的。那时上校正坐在餐室中,听到妻子已经回来,便到清晨起居室去见她。车夫看到上校经过走廊,走进那间屋子。上校再也没能活着走出来。
“克利夫
要的茶,十分钟后才准备好,可是
仆走近门
时,非常惊奇,因为她听到主
夫
正争吵得不可开
。
她敲了敲门,没有回答,又转了转门钮,发现门已经从里面锁上了。很自然,她跑回去告诉了
厨师,这两个
仆便和车夫一起来到走廊,听到两
仍在激烈地争吵。他们一致证实说,只听到
克利和她的妻子两个
的声音。
克利的话声很低,又不连贯,因此他们三个
谁也听不出他说的是什么。反之,那
的声音却非常沉痛,在她高声说话时,可以听得很清楚。‘你这个懦夫!’她翻来覆去地说着,‘现在怎么办呢?现在怎么办呢?把我的青春还给我。我不愿再和你一起生活了!你这个懦夫!你这个懦夫!’这就是她断断续续说的话。接着,仆
们听到那男
突然发出一声可怕的叫喊,同时又听到一个轰隆倒地的声音和那
发出的一声惊心动魄的尖叫。尖叫一声又一声地从里面传出,车夫知道已经发生了悲剧,便冲向门前,想
门而
。然而,他却无法进去,两个
仆已经吓得惊慌失措,一点也帮不上忙。不过,他突然想起一个主意,从前门跑出去,绕到对着一个法式长窗的
坪上。长窗的一扇窗户敞开着,我听说,在夏季这扇窗户总是开着的,于是车夫便毫不费力地从窗子爬进去了。这时他的
主
已经停止了尖叫,失去了知觉,僵卧在长沙发上;那个不幸的军
则直挺挺地倒毙在自己的血泊中,双脚跷起,搁在单
沙发的一侧扶手上,
倒在地上,靠近火炉挡板的一角。
“车夫发现已无法救活他的男主,自然首先想到把门打开,但却碰到了一个意料不到而令
奇怪的困难。钥匙不在门的里侧,