。我不能相信那封回信。我非得问个水落石出不可。谁知不巧我自己的事儿由于两年不在家也得清理一下，所以直到上星期我才开始办戈弗雷这档子事儿。不过，既然我要办这个事儿，我就把别的事一
脑儿都给放下了，非办完它不可。”
詹姆斯·m·多德先生似乎是那种
，你最好跟他做朋友而不要跟他做对
。他的蓝眼睛直盯着，方形下
绷得很紧。
“那么，你采取了什么步骤？”我问他。
“我的第一步是到他家——图克斯伯里旧庄园——去亲自看看到底是怎么个
况。于是我先给他母亲写了一封信——因为我对他父亲那个丧气老子不耐烦了——而且来了一个正面攻击：我说戈弗雷是我的好朋友，我可以告诉她许多我们共同生活的有趣况，我路过附近，能否顺路拜访一下？诸如此类等等。我收到一封相当热的回信，说可以留我过夜。于是我星期一就去了。
“图克斯伯里旧庄园是个偏僻地方，无论在什么车站下车都还有五英里的距离。车站又没有马车，我只得步行，还拿着手提箱，所以傍晚才走到那里。那是一座曲曲折折的大宅子，在一个相当大的园子里。我看这宅子是各个时代、各种建筑的大杂烩，从伊丽莎白时期半木结构的地基开始，一直到维多利亚的廊子，什么都有。屋里都是嵌板、壁毯和褪色的古画，是一座十足的
森神秘的古屋。有一个老管家拉尔夫，年龄仿佛和屋子一样古老，还有他老婆，更古老。她原先是戈弗雷的
母，我曾听他谈起她，犹如仅次于母亲，所以尽管她模样古怪，我还是对她有好感。我也喜欢他母亲——她是一个极其温柔的、小白鼠似的
。只有上校令我瞧着别扭。
“一见面我们就
了一场架。本来我立刻就想回车站，要不是我觉得这等于帮了他的忙，我早就走了。我被径直带到他的书房。我发现他坐在
七八糟的书桌后面，体格高大，背部弯曲，肤色烟黑，胡子蓬。带红筋的鼻子象鹰嘴般突出，两只灰色的凶眼睛从浓密的眉毛底下瞪着我。一见之下我才理解，为什么戈弗雷难得提其他爸爸。
“-先生，-他以一种刺耳的声音说，‘我倒是有点想知道你这次来访的真正意图是什么-
“我说我已经在给他妻子的信中说清楚了。
“-不错，不错，你说你在非洲认识戈弗雷。当然，我们只是听你那么一说-
“-我
袋里有他写给我的信件-
“-请让我看一看-
“他把我递给他的两封信看了一遍，随手又扔给了我。
“-好吧，那又怎样？-
“-先生，我和你儿子戈弗雷是好朋友，共同经历的许多回忆把我们团结在一起，但他突然不给我音信了，我能不奇怪吗？我希望打听他的况不是很自然吗？-
“-先生，我记得我已经跟你通过信，已经告诉你他的况。他航海周游世界去了。他从非洲回来，健康况不好，他母亲和我都认为他应该彻底休养，换换环境。请你把这个况转告给一切关心这事儿的朋友们-
“-一定照办，-我说。‘不过请你费神把
船和航线的名称告诉我，还有起航的
期。说不定我可以设法给他寄一封信去-
“我的这个请求似乎使主又为难又生气。他的浓眉毛低落到他的双眼上面，他不耐烦地用手指敲着桌子。他终于抬起来，那神气颇象一个下棋的发现对手走了威胁
的一步棋而他已决定怎样去应付。
“-多德先生，-他说，‘你的固执会使许多都感到无礼，并且会认为你已经达到无理取闹的地步-
“-请你务必原谅我，这都是出于对你儿子的友-
“-当然。我已经充分考虑到这一点。不过我必须请你放弃这些请求。家家都有自己的内，无法向外说清，不管是多么善意的外。我妻子非常想听听你讲戈弗雷过去的事，但我请求你不必管现在和将来的事，这种打听没有益处，只会使我们处境为难-
“你看，福尔摩斯先生，我碰了钉子，毫无办法绕过它。我只好装做同意他的意见，但我心里暗自发誓不查清我朋友的下落绝不善罢甘休。那天晚上十分沉闷。我们三个在一间暗的老屋子里默默无言地进餐。主倒是热切地向我询问有关她儿子的事，但老子满脸不高兴的样子。我对整个这件事感到十分不快，因此在礼貌允许的最早时刻我就辞别主回到自己的客房。那是楼下一间宽敞空
的屋子，象宅内别的房间一样。但是在南非
原生活一年之后谁也不会十分讲究居住条件了。我打开窗帘，朝园子望去，发现外面竟是晴朗之夜，那半圆的月亮在空中照着。之后我坐在熊熊的炉火旁边，身旁桌上放着台灯，我打算读小说来分散一下我的心思。可是我被老管家拉尔夫打断了，他拿来一些备用煤。
“-先生，我怕你夜间需要加煤。天气挺冷，这间屋子又不保暖-
“他没有立刻走出去，却在屋内稍事停留，当我回看他的时候，他正站在那里瞧着我，仿佛心里有事的样子。