。
我还在上一年级的时候，姐姐就飞离了家，她选择去读住校。
我能见到姐姐的时间仅限于周末。
也许因为呆在眼皮子底下的孩子自此仅我一个，看多了，自然容易看出毛病来。
某个周末，我实在记不清是为了什么，但大抵源自于我，不然他们也不会这么轻易地吵起来。
就在我的面前，他们为了我吵架。
我淹没在他们刀剑相向的话语中间，僵硬得无法动弹。
姐姐在客厅看电视，我听见她很轻地叫了一声我的名字。
她说：薄冀你过来。
于是我僵硬地走过去了。
那是姐姐第一次主动靠近我。
她牵起了我的手，拉着我出门吃烧烤。
她把我带到热腾腾的
间里面去，问我要不要吃这个，要不要吃那个，她给我点了一串烤馒
。
烤馒是我们那儿的烧烤摊上为数不多的甜食，烤得外脆内软端上桌，沾满粒粒分明的白糖。
又暖又甜。
我的肚子被慢慢填满，身体渐渐放松下去，心也就不再颤抖。
再后来，姐姐上了高中。
她乖巧又聪明，成绩优异，根本不需要父母
心，是爸爸一直以来的骄傲。
每个月，爸爸都会给姐姐很多零花钱。
但姐姐买什么都会买双份，我的泳衣、游泳眼镜都是姐姐买的。
自行车也是姐姐教的。
爸爸教我的时候总嫌我笨，妈妈虽然不会嫌弃，但总觉得我温温吞吞，三棍子打不出一个
。
其实姐姐也没特意教我什么。
她就说：你慢慢骑，不要怕摔，摔了就来找我，我一直在这等着你。
我们那天在广场从中午一直待到傍晚，把烈
熬到柔软。
不管我蹬出去多远，每次回都能看见姐姐坐在那里，等着我。
我在那天学会了自行车。
再后来，姐姐去了外地上大学，我只能在寒暑假见到她了。
我很想她，但不敢给她打电话，在家里愈发沉默。
沉默到不管是爸爸还是妈妈都会因为我的沉闷发火。
我沉默地听着，沉默地不发一词，沉默得内心甚至没有波动。
门锁转动的声音响起，天亮了。
妈妈打开门，问我：“成成，你早饭想吃啥子？”
我看着妈妈的脸，在一瞬间感到有点陌生。
门被开得更大。
“问你哎！”
“……随便吧。”
“嗯是啥子都随便！”
在这个家里，在爸爸妈妈嘴里，我一直是成成。
只有姐姐，在我八岁之后，叫我薄冀。
六、姐姐和哥哥
饭后爸爸带弟弟去康复中心，我帮着妈妈洗碗。
洗好出来看见她正在拖地，我要帮她她又不让，只让我把全家的脏衣服放进洗衣机，弟弟那几件特别脏的泡起来，她等会手搓。
小孩子的脏衣服洗起来特别费劲，拖完整个屋子的地再来洗衣服，腰会更酸。
我的力气比妈妈的大，索
就这么洗起来。
洗衣台连着厨房窗台，这里没有空调，狭小闷热。
“哎呀，你
给就洗起来老，我说我来洗得嘛。”说着就要来抢我手上的衣服。
我用手臂轻轻格开妈妈：“我几哈就洗完老，你切坐到休息哈嘛妈妈。”
妈妈还要过来抢：“他那个衣服上面沾老好多墨水，不好洗，你不会洗我来。”
“没得事，我多搓几遍就是老。”
如此她才总算收手。
妈妈在我的身边又站了一会才离开。
泡得不够久，的确不好洗。我搓
净的时候，洗衣机也把衣服洗好了。
我就拿盆装了所有衣服去晾。
阳台上，姐姐五颜六色的书全部褪色，斑驳成瘪
旧的黄。
“成成，晾完了快进来！”
走回客厅，妈妈在看电视，她指了指侧边的位置。
我坐过去。
她的眼睛依然没有离开荧幕。
“正好你放假有空，切那边找哈你姐姐嘛。”
我捏紧手上的盆：“找姐姐做啥子？”
妈妈这才看向我：“你弟弟勒里没得钱用老，你老汉又钱赚不到一个，只能找你姐姐借噻，我们打她电话都打不通，你要不打她电话告哈嘛，打得通就假把意思关心一哈，问哈她在哪点，问到我切找她也得行。”
“我不打。”
“你给就不打？我脏到你班子老迈？”
我看着妈妈的眼睛，再次摇：“我不打。”