开上衣纽扣。天太冷了，他们都穿得层层迭迭。忽然，巨大的风声刮过窗外，像要卷走什么似的冲撞着树木和楼宇。
“我们的天气早就不像小时候了。”她说。
“嗯，春秋变短了，舒服的
子没剩几天。”
符黎一时没有看他，而是转过
望着窗户。他感觉她好像回到了过去，回到没那么难以读懂的时候。
“你是高反应宝宝啊。”
“是啊……”她惊地承认，“你也看那篇报道了吗。”
“前几天刚刷到。”
他们偶然地在互联网上相遇了——那则新闻写道，一名心理学家通过观察婴儿发现
类具有某些天生的气质，一部分极
哭的、极易不安的婴儿被称为“高反应的”，他们的杏仁核和
感经常常处于兴奋状态，未来的成长也倾向于谨慎、敏感和忧郁。
符黎看着他缠在衣扣上的手指，突然有很多话想说。
“我爸妈给我的东西很充足，但是我妈妈怀孕的时候被猫咬了一
，受了很大惊吓，所以后来我没能成为从容自然的
孩……我看了那个心理学家写的书，出版于二十年前，而我直到二十五岁才知道原来的禀
几乎是命中注定的。”
“二十五岁完全不晚。高反应的都有写作的天赋，你也应该当一名作家。”
话音落下，他才发觉其中的失误——不应该隐晦地提起那名竞争对手。
“我不会和他说这些的……”
“为什么？”
“太多的第一称主语，”那孩在被子里蜷缩起来，“很自恋。”
他完全没注意到符黎用了几个“我”，甚至认为她说得还不够多。也许直至今，他才真正认识了她。
“你要不要尝试留长发。”她问。
“留到多长？”卫澜想起上次她从背后抓住他的发，让他仰。
“能在后面扎一个丸子。”
他笑了笑：“我知道了。”
“只是随便说说。”
衣服扣子缓缓解到第四颗。符黎凝视着他手上动作，目光挂在那儿，双眼半开半合。
“阿黎的母亲是做什么的？”
“护士。”
“所以你小时候不害怕病房里的护士。”
“我还学了心肺复苏和海姆立克急救法……”
缓释胶囊开始抑制疼痛。风声阻隔了他们的谈，她不再说话，疲倦地闭上眼睛。“睡吧。”卫澜靠近她，轻声说。睡眠使安稳，沉沉地陷
无意识。这一刻他是个卑鄙的。他想牵她的手，在她额间落下亲吻，用这种俗套的举动填补内心的缺。她不可能知道。无论做什么，符黎都不会醒来。
最终，卫澜整理了衣服，拿起纸和画笔。他在所有抚慰空虚的方式里选了最轻柔的那个，用手肘抵住床边，在白纸上落笔。他私底下已经画过许多她的画像——亲眼见过的，想象的，笑着的，流泪的——却还没描绘过安详柔和的睡脸。她睡前的微弱语气掀起他心中的波澜，他想着那模样，把那种感觉记录在绘画中。即使他明白，就算画上千百张，也改变不了他们两既定的方向。
※
睡后，符黎浑身都松懈了，像浸在热水中那般温暖。不知过了多久，风停了，耳畔响起轻微的纸与笔的摩擦声。卫澜似乎没有离开。她想起以前遭遇生理期的剧痛，仲影也守在她身边。那时他们或许还不算太过熟悉。现在，她模糊地睁开双眼，并不懊恼在这个男面前睡着。好像很久没有睡得这么沉了，只有月经前两天，借着那阵倦意和疼痛，她才能心安理得地休息。
“醒了？”卫澜温柔地叫她，带着笑意。
符黎揉了揉眼，撑起上半身，去拿床边的矿泉水。
“几点了。”
他收了纸币，看一眼手机：“五点了。”
她捋了一把发让自己迅速清醒。腹部没有不适感，止痛药还在作用。
“我要回家了。”
——几乎没有表
。卫澜正在猜测她是不是有一点儿起床气，随即她便转过问他：
“你走吗，我可以捎你回去。”
他们去了停车场，仅仅第二次，却有了轻车熟路的幻觉。他坐在副驾驶位，系上安全带，见她朝着天边的橘色夕阳发呆。只在今天，他能试探地提起以前避忌的话题。
“阿黎。”
“嗯。”她启动车子，熟稔地驶出车位。
“还记得……小时候你怎么叫我吗。”
“记得啊，”符黎打着方向盘，没有回避，“卫澜哥哥。”
卫澜期望她显露一丝为难，可她只是轻描淡写地回答了那个问题。他笑了一下，像是叹息。
“我在前面的路边停一会儿。”
符黎撂下这句话，没有解释原因。那是一条宽阔的路，车流却很少，她下了车，系紧衣服