天，都是倒计时。她越跟这个男
投
多一分，就是多拽着这男的生往下沉一分。”应隐轻轻地说，眼睫垂下去：“所以她绝望，多一天，就是挣一天。她也
地厌恶自己的自私，但她顾不了。‘我死以后，烈火烹油，万劫不复，生前欢，死后还’。她是个
豪杰，用的是自
自弃得到的勇气。”
「我死以后，烈火烹油，万劫不复，生前欢，死后还。」
这句话写在尹雪青的物小传里，她写的，给沈聆看，问沈聆对不对。沈聆那时久久地不说话，看她的眼那么复杂。他说，“尹雪青不得奖，会是栗山一生最重的败笔。”
他说的是“尹雪青不得奖”，而非《雪融化是青》。
应隐的声音落下，栗山冷肃的脸一时愕住，因年迈而光滑的皮肤上，迅速窜起了一
针刺毛孔般的颤栗感。
他知道自己已不必再讲。
哈英的层次要简单许多。他知道这个
瞒着他许多秘密，一个冬天跑到雪山来找死的，怎么会没有秘密？但他无法探寻到。他是个靠直觉生活的，而非逻辑和道理，所以这一场吻，对他来说是一种得偿所愿。他生命里第一次真正知晓，与之比起来，此前和努尔西亚的，淡得像
光下轻薄的假象。
毫无疑问，为了将男主面部表演收录完整，这场戏一定是特写的。三个机位，姜特的特写，由应隐的肩膀越肩推过，双特写则是侧面对称构图。栗山的调度设计，在于应隐的特写——她的镜
，是由一面贴在墙上的镜子中拍摄的。
镜子常常象征着谎言、虚妄，在这里还意味着伪造的纯净——它毕竟不是天然水晶。同时，它也是造景框，透露着摄影机的存在，将观众从绪的激烈中抽离出来，给了他们窥视、冷凝的视角。
观众也许会审判她，也许会同她，这是被生经验所高度引导的私验
感受。
吻戏是常规戏，不必清场。无关员退出片场外，所有都在等栗山令下，但栗山独独给了应隐几秒。他以为她会走过去，跟商邵说两句话的。但她没有，而商邵也没走。
栗山不再等，场记举板进镜，念出场号镜号，“mrk”声后跟着打板声落，表演开始。
导演组的监视器后，坐着栗山和庄缇文，站着副导演、摄指、俊仪。
俊仪原本想问一问商先生来不来，却见他面无表地站着，手指间掐着一支未点燃地烟。
俊仪目光一动，不知道他为什么要把领带缠在掌间。这么不正式，不像他。
镜中，应隐举着烛火，那火光微弱，凝结烛泪。她转身，在狭小的空间内与姜特对上。两对视一阵，前面已聊了许多话，所以他们双方绪饱满，她怔了一怔，在两秒间，绪由紧张至松弛，认了命，似哭带笑——
一切都很好，堪称“影后时刻”，直到该吻上时，应隐下意识回，看向了站在屋角的男。
栗山：“……”
“对不起，对不起……”应隐瞬间抽离出来，“我不是故意的……”她连连低。
栗山吸一
气，没苛责她：“前面很对，调整一下，一分钟后下一条。”
一分钟后。
“咔！”栗山放下导筒，搭起二郎腿，面无表双手环胸。
摄影组：“……”
摄指老傅回看屋角男。
灯光甚至没有照到他，他站在影中，低调得很。
应隐呼吸，将目光从商邵身上尴尬地看回到栗山：“对不起栗导……”
栗山挥挥手，耐心道：“一分钟。”
应隐在灯光下踱了两圈，反复呼吸，仰，清空自己。
商邵的存在感太强。他什么也没
，并非沈籍老婆那种死盯着的凝视，只是漫不经心地玩着指间烟管，注意力甚至是抽离的。可是他在，应隐总想回看他。好像在说，“那我先进去了，你要等我。”
再次一分钟后——
“咔！咔咔咔，咔！”栗山甩下导筒躁起身，“给我出去！制片！清场！通通给我滚蛋！”
第4章
虽然导演骂的是“通通”，但全片场没一个有“通通”的自觉，全都去看屋角的那个男。
商邵把玩烟管的微末动作停了，眯眼看向庄缇文。
庄缇文的宁吉影视前后管他借了八千万，这当中有应隐跟原经纪公司赎身的违约金，有公司成立的注册资金和各项杂费，以及后期为栗山这部片子的投资费用。盘子拉得太快，一切从急，许多费用都比平高了一截，更不提庄缇文为了电影在香港立项审批所投下的运作经费。
因此，严格来说，商邵算是这部片子的半个资方。虽然这资方隐姓埋名，除了庄缇文，在场的谁也不知道。
要在娱乐圈做事，庄缇文原本首想要收拢倚仗的，并非商邵，而是手握gc文娱的陈又涵。gc文娱原本算不得圈内的顶级出