离婚，他们成了村子里五十年来第一对正式离婚的夫妻。
哈萨克
对于姻亲是慎重的，谚语说，“婚订百年，亲订千年”，结了亲便是家族之事了。即使进
二十一世纪，在现代文化的
融冲击下，哈萨克族的离婚率，也仅为0.7%，是唯一一个离婚率低于全国平均的民族。
传统哈萨克
身上背着族权、父权、夫权以及教权的规训，被视为“资源”。在曾经，哈萨克族流行一句民谚，称：“的一条腿如果属于她的丈夫，那么另一条就属于她丈夫的氏族”。在一种名为“安明格尔”的制度下，如果不幸守寡，她将由丈夫的兄弟继承，或者叔伯长辈，如此顺延，直至这个氏族内的最后一个男。
这样违背伦的制度虽已消失，但观念的变更迭代，却需要更漫长的时间。
被哈英坚持离婚的努尔西亚，如同一个好端端的、却被遗弃的“资源”，她成了村子里的透明，一道淡白的影子。这个村子繁衍了上百年，三四百户家，地底下枝叶相连，努尔西亚，成了当中唯一一片凋零的叶子。
今天的一连几条都是努尔哈英的独角戏，拍摄她从村
溪流里汲水，抱着木盆回去时，经过前夫哈英的木屋，将目光黏在上面的戏。
她反复地窥探哈英。
这样的镜有好多个，反复重复，有时她一边走一边侧目，将视线探过去；有时她走得近了些，仰起下
，目光用力。
也有时，她走到窗
，目光从
开的窗户中触角般伸进去，逡巡一阵，看到哈英搭在椅背的裤子和皮带，把冻得发烫的手指伸进冰水中，下意识地搅着。
遇上赶马出去刨食的村民，她收回
与视线，自在地寒暄两句。
“别看啦，山上呢。”村里男躬着肩背，笑谈中带有听得出的奚落。
努尔西亚笑笑，刻板下脸，抱着木盆转过屋子。
在白榄为努尔西亚所写的物小传中，她写道：“努尔西亚的目光如白色胶带，那是一种鱼肚白色的白。死物的白，变成了双面胶的白，她
上的死亡，死死地粘连住她的丈夫、她的凶犯哈英。”
这是白榄组许久后正式开拍的第一天，虽然应隐跟她的对手戏在六场之后，她仍然早早到了片场，在棚下观摩她的表演。
她跟俊仪说，白老师是辞了编制来出演的，
釜沉舟，这样的勇气让她敬佩。栗山看遍了话剧圈的演员，几千个，最后认择了她，这本身就是一种认可。
“这部戏有点舞台剧的风格，虚虚实实，象征隐喻。窥探的视角无处不在，就好像观众在看戏，所以表演上最好也能有一些舞台剧的突。这方面我不擅长，问了柯老师好多次也不是很醒悟。白老师很厉害，我要看看。”
俊仪倒有些天真的费解，快快语：“你拿了那么多奖，又不是水的，她在话剧圈混了二十年还没出，难道你还演不过她？”
应隐笑了起来：“电影和舞台剧的表演是截然不同的，这方面我的经验为零，她是老师。何况，演戏不是赛跑，哪有什么谁演得过谁？”
开拍前倒数两分钟，妆造助理最后一次补妆后退下，白榄脱下羽绒服，轻轻吁气。她没有助理，由实习制片暂代，但家小姑娘也顾不上她，因此她是自己将羽绒服卷好后放到月亮椅中的。
在演员副导演的调度声中，她生中首度走到镜前，并鬼使差地回，瞥了眼应隐所在的方向。
戏一条接一条地过了，间隙中，除了工作员将新雪覆盖脚印的扑簌声，现场杂音很少。应隐走到监视器后，跟栗山一起看回放。她心里没设防，冷不丁被镜里的那双眼吓了一跳。
晴天白
的，那双眼珠真像死鱼眼，凝滞着，一心一意窥探，脸上的风霜皱纹坚硬、刻薄、纹丝不动，独有视线缓慢转动。
“怎么样？”栗山问。
应隐抓紧了手中的热水袋：“尹雪青承受不了这样的目光。”
栗山点点，“她演得很好。”
接下来三条，是应隐和白榄的对手戏。
栗山把白榄叫过来：“眼像触角，要让观众看到介的层次。尹雪青第一次跟她视线锋，只觉得不自在，第二次，她觉得这怪，是不是状态不对，但你冲她很客气很正常地笑了，第三次，从窗户窥视进去，尹雪青和哈英正在温存说小话，雪青回，被你吓得剧烈一跳。你在第三次，把你所有的刻薄、恶毒、偏见，都释放给她。”
白榄认真听着，到最后一句，她有些错愕踌躇。
“栗导，我听说，她在看心理医生……要不要收着点演？我看过她一些访谈，她的戏方式是危险的。”
栗山瞥她一眼：“你不嫉妒她？你很有才华，充沛的观察力，敏锐的悉力，但时运不佳，在镜前欠缺个特质，所以被埋没了这么久。她跟你不同，十七岁就一鸣惊，名利双收，拿奖，风光无限。两种生，凭什么？她技巧也并不比你成熟，只