不慎跌倒磕了脑袋。
林羡清在病房外等了一半天，手术结束后才从探视窗外看见了
着氧气管的林老爷, 眼睛也没办法睁开，一点也不像以前那个生龙活虎健步如飞的老
。
明明才过了两年，怎么身体就这样了。
医生说他脑袋里积了血块, 压迫经, 记
会变得很差, 林羡清不太在乎, 只要
没事就是不幸中的万幸了。
好在林老爷还记得她, 睁眼看见林羡清的那一刻, 老就古板地笑了下, 说她怎么还知道回来。
林羡清搬了个凳子坐在他床边给他削水果，医院每天接纳这样多的不幸，容着无数个面对着医院的门与窗哭喊尖叫，但是病房外的天空仍旧蓝，麻雀仍旧要屹立在枝为们唱赞歌。
林老爷隔壁床的大爷是在家不慎跌倒伤了骨的，上了年纪骨就会变得比较脆，受不得什么打击，但是大半个月了也不见有来看过他，大爷每天只能顶着自己的老花镜躺在床上不太熟练地发微信。
某一次林羡清看见他的手机页面，绿色的有大几十条，白色的只有稀稀拉拉的几条“对不起”“没时间”。
那一刻林羡清更觉得愧疚，她走的这段时间，林老爷是否也是这样每天踌躇着要给她发什么样的短信呢？
接林老爷回家时，林羡清看见花溪巷颓败了不少，街巷尾的树都枯败了，铺了一层焦黄的叶在大道上，好几栋房子大门
已经贴上了封条，墙上用红油漆写了个大大的“拆”字。
所有的一切都距离记忆越来越远了，什么都回不去了，时间是一个断了触的圆，再也回不到原点。
再来看林老爷的时候林羡清才才发现他记忆真的有退化，时常会突然拍着她问她怎么还不去珠算班上课，每每这时林羡清只能无奈地回复他：“珠算班放假了。”
“你别诓我。”
“真的。”
她把小可
带了过来，小猫尾
上的毛还没长全，当时也不知道哪个狠心的拿流
猫取乐，林羡清把小可捡回去的时候，它尾甚至被剃
了好几块。
小可不像小霹雳那么闹，每天就安安静静地待着，林老爷本来很讨厌这种没什么用的小动物的，久而久之居然也会默默蹲在小可的饭盆前面给它添粮。
拆迁办的又来了好几次，林羡清总是说不同意拆迁，对方却总是咄咄
，经常是一群在家门就吵起来，而且小镇的知识文化水平都不怎么高，说不了几句就要
粗骂，林羡清时常觉得心累，又想着自己总不能像她们一样大路上撒泼。
她也向有关部门反映过好多次，次次都没有回应，有时候经常要奔波到半夜，手里攥着一堆纸质文件回家。
巷子里的灯已经没几盏好的了，几乎黑了个痛快，
秋以后
风阵阵，林羡清走在半路会一连打好几个
嚏。