解不了，我有多喜欢。”
——“没有你以前，我每天也在活着，像睁眼闭眼，重复走一条没光的路，清楚看着自己往下掉，哪一天走不下去，陷进没
知道的
里再也不用出来，我自己都不能预料，走到尽
，走到最暗那一刻的时候，你推开我的门。”
——“可惜门里没有多好的可以给你，只有我这时候填满
霾的心，你看我眼睛，跟我对视，紧张笑着叫我学长，我像被船锚钩住，固定在一个港，画地为牢。”
——“我以为这只锚，总会拔出去，远离，忽略，各不相
，但它就
扎在那，从穿进来的一刻起，就
复一，长进我血
。”
——“我这条路上，灯被你点亮了，让我更看得清你，看得清走不出去的我自己，后来又发现，亮的其实不是灯，是顶月亮。”
——“只是这
月亮，温柔地照耀谁，也不愿意分我一丝，是我鬼迷心窍，暗地把你挂在我贫瘠的世界里，擅自贪恋你不曾给我的清辉，奢望着有某一天，你能看到我，朝我笑，掉进我怀里。”
——“我在你眼里，是不是面目可憎，可惜我至今还学不会怎么才能让你欢心，姜穗穗，我没那么可怕，不是洪水猛兽，你可不可以为我多停几秒钟，让我只说一句话。”
——“喜欢你，从跟你见面第一天，就在喜欢你。”
——“穗穗，谢你出现，在我涸角落里开满铃兰，我给你写
书，是最笨拙的方式，可我会把所有掏出来给你，你不用拿太多感，一点就够，让我有一个未来，我还给你完整一生。”
落款。
沈延非。
最后他的名字，正在被落下的水滴浸湿，晕开蓝色的墨迹。
姜时念手捧着信纸，呼吸迟滞，她一动不动靠在窗投
的无尽阳光中，过很久才吃力拆开第二封，那是他的大学，她再也不能亲眼所见的，跟她远隔山海的。
——“穗穗，上一封书，我庆幸你没有在高二的时候收到，否则我现在这幅样子，要怎么才能见你。”
——“虽然你那时不会接受我，但我给你表白，是不是也会让你有些涟漪？如果我消失，害你有片刻伤心，都是我的罪。”
——“我在这边一切都好，只是后悔，没有在高中时假公济私，
你多跟我拍几张合照，给我发些语音，让我往后可能再也见不到你的生里，还能摸到钩在我心脏上的锚。”
——“我整夜做梦，整夜想你，你有没有过一瞬，记起过高中最不喜欢的那个？那个学长总
制造机会跟你偶遇，碰你发，缠你做训练，你跟别亲近，他还冷脸生气，其实他整个心都是你的形状，敏感，嫉妒，隔着千山万水，也发疯想你。”
——“穗穗，真高兴，你不知道我你。”
——“如果能再见，盼望你看我，我，给我一个家。”
——“如果不能，就盼望你从来没有想起过我。”
——“但我的穗穗，永远是当空明月，受尽仰慕的公主，是骄傲天鹅，占满我全部生，我最骄傲的事，就是曾为你赴汤蹈火。”
落款的沈延非三个字，已经模糊到看不清楚，姜时念反复擦，都被润湿，抹得笔迹凌
，氤氲成团。
她在窗边，抱着两封他手写的书，时间漫长，都像在文字里支离
碎。
姜时念拿出手机，水迹太多，连屏幕都失灵，她试很多次才解锁，要立刻给沈延非打电话的时候，有一条短信忽然跳出来。
“姜穗穗，我跟你告白。”
紧接着第二条。
“十八岁刚过，但我能
付余生。”
第三条。
“今天晚上七点，我在一中门外鹿鸣广场等你，你来不来？”
姜时念怔怔凝视很久，仅存的薄薄玻璃屏障也在这三条信息里被彻底撞，贯通她跟沈延非所有错而过的年月。
当年盛夏午后，他要去参加高考，豁出一切给她发来的，被删掉的三条信息。
姜时念没有再给沈延非打电话，而是郑重其事给他回复了一条：“学长，我来，你等我。”
她留在电视台里，用整个空出来的下午给他写一封回信，那同样是她的初恋，她隐匿在如履薄冰下，顶着荆棘，也曾紧张脸红，心跳疯长的初恋。
长街上灯火初亮的时候，姜时念走路赶往北城一中，起初还能平稳，后来不自觉跑起来，只想朝那个狂奔，快一点，再快一点，去见每一个时光碎片里的他。
晚上七点，姜时念准时站在鹿鸣广场外面，这个时间，高一高二都已经放学回家，高三在上自习，学校附近的街道安静到寂寥，连开业的门店都门可罗雀，而这座已经存在多年的老旧广场，小孩子也不愿再来光顾。
广场不大，透着岁月侵袭的斑驳，里面没有灯，昏黑一片。
但姜时念确定，沈延非一定到了，他不会迟来，就