尔诺的名字开始自然理所应当。
如你所见, 过去的三十余年
生里, 我从没有写过
记。这种记录内心思想的矫
做派，不适合你我。
我曾如此坚信：只有脆弱到需要缩在枕
里呜咽之，只有晚上独自品味创伤与泪水之, 才会产生写记的心思。
但既然你打开了这本记, 那便意味着一个无法质疑的事实产生了——我曾经的猜想有着微妙的偏差。
看来并非只有软弱之才会写记。我的意思是，我确实开始写记了，但我不是为了品味过去，请别把我与那些混为一谈。
我记录这些事，记录希尔诺的样子, 记录我的思考，只是为了留给未来的你一点参考。
我不知道阅读这本记的你，不知是几个月后还是几年之后的我, 是否还记得我此刻的心与想法。
但如果你再次陷
了某些幽暗的角落, 无法从中逃离也看不到逃离的希望, 不妨静下心来阅读这本记。
我甚至可以预想，那时候的你完全无法理解如今我的想法，认为我所有的判断与快乐都是中了某种诡谲的白魔法, 或是吃了某种未去毒素的剧毒菌菇, 脑子坏成了可怜的一小点。
你不相信我, 但你应该相信希尔诺。他希望你真正理解他, 而不是自顾自地将他推开。
这是我正在做的事，而如果未来的我——你再次逃避了，那么你只不过是个无可救药的胆小鬼罢了。
你所有的清醒与推理都是你的自以为是，你活该得不到你想要的，你就自己去烂在泥里吧。
我本来还准备了许多辱骂你的话，但希尔诺在门外喊我了。
今天是他第一次独自为我做晚餐，他花费了许多时间准备。我不打算
费这珍贵的时间与你费
舌，就在这里结束今天的记录。
今天是五月份的第一天，作为记的开始恰好。
（记的第一页末罗列着一份菜单，相较前文更为工整，似是书写者一笔一画记录下。每个菜名后附着长长的评语，赞美意味的词汇覆盖了整整一页，没有重复。）
……
5月3
今天希尔诺开始学做咖啡的拉花。他问我想要什么图案，我说都可以，随他喜欢。