江琛看着程程饰演的周虹从房间里走出来，仿佛一个灰色的游魂，在餐厅、在厨房冰冷地走动，不快也不慢，连一
热乎气都没有——明明是受害者，却因为家
觉得丢脸了，家甚至会假装她不存在，无视了她。
当程程捧着一只大碗，面对被收拾
净的餐桌，一点儿菜没有，于是站在一边，大大地吃饭——江琛没法说什么，只是在程程腮帮子撑满了，拼命往下吞咽，又根本咽不下去地时候，他忽然眼睛和鼻子酸了酸。
画面里没有歇斯底里的崩溃，没有郑重其事的哭戏。但是，当周虹拼命要咽下什么的时候，观者就是觉察到了某种很痛苦的东西...观者的观赏水平或许不是那么高，并不能很清晰地说出这一幕到底在表达什么，但有些东西潜意识已经接收到了。
痛苦到让落泪。
当然，这个属于周虹的故事也不总是那么痛苦，故事过半的时候，也还是有一些‘令振奋’的
节的...就比如说那个在威尼斯首映时，大家认可的、会成为影史经典的镜
。
周虹从外面走进来，光线恰到好处，构图也是
心设计的结果，只不过呈现在画面上，要装作一切都是自然而然的...她行动之间，光彩夺目，没有什么可说的，就是太美了。
这是一种俗气的美丽，没有给她上柔光，也没有特意配合真正华贵的华服珠宝，更没有强调所谓的‘清新脱俗’。在李海伦的镜下，她美的不真实，也真实。
不真实是因为确实是太美了，第一眼看到就有强烈的冲击感。真实则是因为，镜到此依旧是符合整部电影的基调的，冷峻而自然——当程程
镜，脸上真实皮肤的沟壑虽然微小，却是清晰可见的。
根本没有遮掩，更别说磨皮滤镜什么的了。出现在镜中，她的妆面甚至都不是那么完美...是的，这是心化好的妆容，但现实就是，即使是最巧手的化妆师，也不可能让一个的面容完美无缺，也不可能毫无化妆痕迹。
进一步说，镜中周虹给的感觉不像是在大银幕上看到的，更像是生活中面对面看到了一个化了妆的。
不是不能修饰这种妆感，只是偏偏没有这样做。
按照常理，这会让故事里
主角的美貌大打折扣，毕竟大家拍片的时候打光、滤镜什么的都是为了‘更好看’嘛。但在当下却不是这样，画面里的瑕疵与真实成就了这一刻周虹的非凡美丽。
让相信这是真的美丽，属于凡俗子的美丽。
俗气是真的，美丽也是真的。
于是，画面里那些男的夸张举止也就一点儿也不怪了，观众完全被说服了，对此接受良好——就连熟，江琛也忍不住‘哇’了一声，对旁边的夏喻嘀咕了一句‘平常是看习惯了吗，没觉得程程有这么、这么...’。
夏喻依旧是一言不发，只是看着故事继续。
故事的后半段，节奏比前面更快，剧开始了大
走。如果说，前面的部分都还算是‘
常’，后面就迅速进展到了法制频道，周虹的生在被加害的时候，符合这个世界的道义。而当她选择反过来加害于时，就迅速万劫不复了，即使那些‘加害’很大程度上是被
纵的。
她其实是一个对世界没什么坏心，不认为自己能得到任何好东西，但又忍不住想伸出手的可怜。
从道德、从法律上，她都罪无可恕，但不妨碍观众共了她，并且可怜她。
到最后，原本因为她对这个世界、对他做出反击，将那些曾经瞧不起她的男玩弄于
掌而兴起的爽快兴奋，渐渐散去——镜的冷峻在升级，周虹像是被扼住了呼吸的小鸟，在‘活泼’地煽动翅膀、‘啾啾’鸣叫之后，一点点失去了生机。
那个让程程在威尼斯一举封后的镜出现，观众看到周虹在孟文陆面前波澜不兴。两的这场对手戏，其实对话很简单，从字面也看不出古怪，但在演员的眉梢眼角，靠眼、以肢体，就是让观众明白了：
周虹明白孟文陆对她的杀心了。
那么她会反抗吗？完成反杀，或者远远逃离这个男？
都没有...她很平静地说‘我去一下洗手间’，然后就走出了房间，将孟文陆抛在了身后。而就在她走出房间后，她腿一软就直挺挺地摔倒在地。这不是普通的摔倒，她甚至不能控制自己的肢体了。事实上，她之所以摔倒，正是因为她控制不了自己的肢体了，而不是摔到了哪里，这才导致了不能控制。
她想要站起来，继续平静无事地走进洗手间，但她做不到。她只能挣扎蠕动，这个时候她其实丧失了作为的象征，像一只不能思考，已经被蛛网捕获的飞蛾。一切都是徒劳，一切都毫无意义。
僵硬地挣扎了几下，脖子上的青筋起，脸也因为充血而通红了，发
了，妆面蹭地七八糟。美丽了几十分钟的，恍惚之间又回到了少时代，那个灰暗的、相比散发自己的光彩，更愿意隐藏自己的光彩的时