“说是二月初八。”
却说二月初七这
，了疾因要回去，特地往这边宅里来辞。他在琴太太屋里坐了一晌，难得有一缕春光
了琴太太的窗，照到他肩上来。
他绕着说了些家常话，迂回的，仿佛是为谨慎地寻一个问起月贞的时机，其实也是迂回的对他自己的立志蒙混过关。
终于说到月贞，他问：“贞大嫂子的病好了没有？”
琴太太笑说：“这不常病的
病起来，就总拖拖拉拉的不见好，还歪在床上呢。歪就随她歪去吧，横竖眼下也没什么事。你明要走，去瞧瞧她去，我看那孩子像是有点心事，你最会讲道理宽的心，去对她说几句。”
这便走到月贞屋里来。外间一应家具黑得发亮，和煦的阳光照了满室，反倒照出些冷清。下都不在屋子里，想必各处说话去了。静悄悄的，偶然几声莺啼，催昏昏欲睡。
这寂静仿佛是一种长久的等待，等什么并不知道，也许无所可等的，时光就荒凉在这里，春天也荒废在这里。
门帘子里传来两声轻的咳嗽，又静下去。了疾打帘子进去，看见月贞在床上睡着了，向外侧身，半条胳膊从被子里滑出来，坠在雕花木围子前。
他轻轻拽了根杌凳坐在床前，把她那条胳膊又塞回被子里去。月贞未醒，他就静坐着看她。她睡红了脸，眉
轻敛，像一朵将开未开的桃花在风里哀愁。
完全是小
儿的
态，哀也哀似小儿的态。那哀是不懂事的，没有多余的考虑，很有些孩子气的天真。了疾一向觉得她未长大，虽然做了
，做了母亲，可都只是一半，没有做全。就连她那夜做了，也都是带着孩子气的赌气与好心。
了疾觉得好笑，便歪着眼看着她笑。心里不由得也有些哀愁。那倒不是众平等的怜悯，是独一份的忧虑。不愿放她在这里，却也没有更好的地方给她去。
未几不知怎的月贞醒了，睁眼看见他，又是伤心又是怄气，便翻过身，权当没看见。
了疾在背后沉默片刻，才问她：“我瞧你是好了，怎么还睡在床上？”
月贞猜到他是来辞行的，愈发悲从中来，又不肯哭，只把枕角揪住，“不愿意起，起来也没事做。”
了疾在后纵容地轻笑，“我看你就是闲的。”
月贞听了生气，闲出来的
难道就不算了么！那什么才算？难道非得是九死一生里生出的感才是？她就是闲，闲得发慌，闲得寂寞。越是他，越是寂寞。
但她不愿意再说了。不像从前，总盼着与他说话，想从他周到温柔的言语里刺探出一点他也她的蛛丝马迹。如今已经断了这念，因为她知道，他开
，必定是打这点可能
。她愿就这么沉默着，好歹沉默里，她还有遐想的权力。
了疾扭向窗外看一眼，劝她，“得空就常出去园子里走走，这时节春色正好，逛一逛心里也高兴。别老闷在屋子里，闷得更苦了。我要回去了，有些事忙。”
月贞恹恹地由床上坐起来，低着脸看他一眼，把被子这里揪一下那里揪一下。他想来就来想走就走，好像是她一直招惹他牵着他，但她的心却是一直给他牵制着。
谁说是擅长谈的？男才是天生的弄高手，因为无。月贞觉得自己很被动，于是要主动些丢开手，反正也抓不住，“那你慢走，不远送了。”
了疾只是笑了下，有些无可奈何。
月贞决定丢开手，心里很痛，却有些豁然开朗，仿佛痛过这一场便痛完了似的。她怀着一
脑豁出去的英勇，也怀着一种自恨，把话说得很绝，
着自己死心：
“你尽管走吧，我这不是气话，真的，你往后也不要过问我的事了，我是好是歹，凭我自己去受。难道你管我一辈子？难道庙里那么多香客，你都能管他们一辈子？用你们的话说，各有各的缘法。”
倒像是她反过来劝了疾似的，了疾默然听着，半晌不发声。月贞说得哭起来，也满是无可奈何，索就把从前那些赌气怄恼都放开，哭个痛快。
在了疾看来，这哭也是孩子气。真到那无奈境地，是痛快不了的，只剩无限的怅惘，很轻，也很重，叹出来，有一生那么长的余韵。
她颤着下
，“你只管去你的，我哭过就好了。不要来劝我，越劝越好不了，只是拖。”
了疾揪着一点心起身，目光徘徊几回，就走了出去。不想在廊下与蒋文兴撞了个正面。
蒋文兴特地为今去徐家桥接手换了身新做的直身，是他姐姐做的，用的好料子，有意要叫他体面。他穿在身上，心畅美非常，有些鸾飞凤翥的意思。
接手回来，满心喜气简直不知向何处挥洒，虽有两宅里的小厮赶着来恭贺奉承，他却懒怠再应酬这些。
想来想去，只好来告诉月贞。他们都是市井里爬出来的小物，想必只有月贞能体会他的得意。他把她归为一类，不觉感到亲切