体那一瞬间也是类似的声音……
此刻四十二岁的高龄，意外怀上二胎的的母亲，正在产房里经历着一场认识
的「鬼门关」……
一段时间之后，产房的门「哗啦」一声被猛地推开。一个戴着手术帽和
罩、
只露出一双锐利焦灼眼睛的护士探出
，目光像探照灯般扫过空
的走廊，瞬间
锁定了我。她的语速快得像子弹，带着浓重的加泰罗尼亚音的英语劈盖脸：
「？venga！？rapido！？papa！？lamadrenecesitasufuerzaahora！
（快来！快！爸爸！妈妈现在需要你的力量！）
我瞬间石化。papa？爸爸？她叫我？！大脑一片空白。我下意识地想解释：
「no，i』mnot…（不，我不是…）」但护士根本不给我机会。产房里又传来
一声几乎
音的、濒临崩溃的尖啸：「出来——啊——！」那声音像鞭子抽在护
士背上，她一步跨出，铁钳般的手抓住我的胳膊，巨大的力量不容抗拒地将我拖
向产房：「？si！？tu！？entraahora！（就是你！现在进去！）」
我被她生拉硬拽地塞进了产房。
「砰！」门在身后关闭。浓烈到令
窒息的气味——消毒水的刺鼻、新鲜血
的腥甜、汗水的咸湿、还有一种难以言喻的气息——猛地灌
我的鼻腔。光线
亮得晃眼。我下意识地眯起眼，眼前的景象带着令心悸的冲击力，狠狠撞我
的视野。
妈妈，仰躺在产床中央。她的双腿被屈起分开，架在金属脚蹬上，以一种全
然敞开、毫无保留的姿态迎接着新生命的到来。汗水像溪流一样从她湿透的发际
线滚落，浸透了额前凌
黏贴的碎发，顺着苍白如纸的脸颊不断滑下，在下
处
汇聚滴落。她的嘴唇被自己咬得一片青紫，甚至渗出了血丝，下唇有明显的齿痕。
那身浅蓝色的产服前襟已经完全被汗水浸透，湿漉漉地紧贴在皮肤上，清晰地勾
勒出她因剧烈喘息和用力而高高起伏的胸膛——那是一种在极限痛苦下被撑开、
被压榨出的、带着惊韧
与力量感的丰腴曲线。每一次宫缩袭来，胸前的巨
就剧烈地起伏波动，像汹涌的海
，即使是产房里的男医生也在全力助产，没
会在个时候动
念。此时妈妈全身的肌
都在眼可见地紧绷、颤抖、贲张。她
的双手死死抓住身下的床单，指关节因过度用力而泛白突出，手背上青筋虬结。
每一次向下推挤，她的身体都痛苦地向上弓起，仿佛脊椎都要被折断，脖颈上绷
紧的肌线条清晰可见，喉咙
处迸发出那种让我心胆俱裂、灵魂都为之震颤的
嘶吼。她的腹部高高隆起，皮肤被撑得薄而发亮，此刻在宫缩的强力作用下，剧
烈地收缩、变形，像一座即将
发的火山。汗水顺着她颈项的曲线，没被湿透
产服紧贴的、因用力而凹陷的锁骨窝，再向下蔓延。
助产士和医生在她身下忙碌着，用快速而有力的西班牙语指导：「？empuje
conlacontraccion！？todosufuerza！？ya！？ya！（随着宫缩用力！用
尽全力！现在！现在！）」
「？aqui，papa！（这里，爸爸！）」拉我进来的护士，不容分说地将
我推到妈妈侧的标准「丈夫」位。她塞给我一块冰冷的湿毛巾，急促地命令：
「？limpieleelsudor！？hablele！？digalequeempuje！？ani
mela！（给她擦汗！跟她说话！告诉她用力！鼓励她！）」
我握着那块冰凉的毛巾，僵硬得像一尊石像。看着妈妈那张因剧痛而扭曲、
因用力而近乎狰狞的脸——那张我看了十几年、无比熟悉此刻却陌生得让我心碎
的脸，听着她喉咙里发出的、如同濒死野兽般的呜咽和嘶嚎，巨大的恐慌、心疼
和无措几乎将我淹没。我不是爸爸！我是她的儿子！但站在这里我又是那么兴奋！
「妈……妈……」我的声音
涩颤抖，带着哭腔和巨大的惶惑，试图唤醒她，
告诉她我来了，我就在她身边。
但妈妈似乎根本没有听见，可能此时她全部的意志和残存的力气都集中在对
抗那排山倒海、足以摧毁任何意志的剧痛上。就在我犹豫的瞬间，又一
强度惊
的宫缩像海啸般席卷了她。她猛地睁开了眼睛！那双因