地抬起
，看向监护仪，那里，代
表胎儿心跳的曲线已经变成了一条近乎平坦的直线，警报声单调而刺耳地持续着。
她沉重地闭上眼睛，再睁开时，眼里充满了疲惫和
的遗憾。
「*losientomucho……*（我非常抱歉……）」她的声音低沉沙哑，「*hemos
perdidoellatidodelcorazondelbebe。esdemasiadotarde.*（我
们失去了胎儿的心跳。太晚了。）」
世界瞬间寂静。只剩下那该死的、持续不断的单调警报声。
妈妈似乎感应到了，她虚弱地睁开眼，看向医生，又看向我，嘴唇翕动着，
却发不出任何声音，只有眼泪无声地从她空
的眼睛里疯狂涌出。
后续的过程在一片压抑的、令
心碎的沉默中进行。医生们用最小心和尊重
的方式，将那个已经没有生命迹象的、小小的
婴接生了出来。没有啼哭，只有
一片死寂。她被小心地包裹好，送到了妈妈面前。妈妈颤抖的、无力的手轻轻抚
摸了一下那冰冷的小脸蛋，然后彻底晕厥过去。
但危机并未结束。母亲的下身出血并未像正常
况那样减少，反而开始汹涌。
监护仪上她的血压和血氧饱和度开始报警。
「？hemorragiapostparto！（产后大出血！）」玛丽亚院长厉声喊道，
「快！输血！准备手术！通知血库！她的子 L T x s f b . c o m宫收缩乏力，可能还有损伤！」
产房里瞬间再次陷
一场新的抢救战斗。我看着鲜红的血
不断涌出，看着
母亲脸色迅速变成死灰，看着医生护士们紧张却有序地忙碌，各种器械、血袋被
快速传递……我感觉自己像被冻僵在原地，无法思考，无法呼吸。
不知过了多久，出血终于被艰难地控制住。李医生疲惫地摘下沾血的手套，
走到我面前，她的眼神充满了同和沉重。
「我们很遗憾没能救回孩子。对于陈士，我们虽然止住了血，保住了她的
生命，但是…」她停顿了一下，吸一
气，「由于她的年龄和这次严重的产后
出血以及并发的弥散
血管内凝血（dic），她的子 L T x s f b . c o m宫受到了不可逆的损伤。」
她看着我瞬间苍白的脸，语气尽可能地柔和但清晰：「这意味着，以陈士
的年龄来说未来再次妊娠几乎…只存在于理论上的可能了。我非常非常抱歉，在
你们承受失去孩子的痛苦时，还不得不告知你们这个消息。高龄生育，尤其是初
产或间隔时间长的经产
，确实面临着远比年轻更高的风险，包括但不限于
妊娠期高血压、糖尿病、胎盘问题、产程异常、出血以及胎儿染色体异常和窘迫
的风险…当然这也不意味着陈士丧失生育能力了，只是会难得多。杜先生，今
天，很不幸，我们遭遇了其中最糟糕的况。」
她的话像最后的判决，冰冷而彻底。不仅带走了我的妹妹，也剥夺了妈妈心
里的一个念想。
妈妈在药物作用下昏睡着，脸色惨白，身上
着各种管子。那曾经孕育着生
命的、丰腴的腹部，如今变得平坦而脆弱我站在病床边，看着妈妈毫无生气的睡
颜，医院走廊的灯光冰冷地照在她脸上。那个白天还舒展身体、充满生命力的母
亲，那个穿着宽松连衣裙温柔微笑的母亲，消失了。取而代之的是无尽的悲伤、
失去和一份永远无法弥补的身体创伤。
我走出病房拨通了爸爸的电话……