上民宿的租客笑语，便
是他们生活的全部乐章。
此刻，朱怡正专注地处理着案板上的食材，为明天的甜点做准备。
她微微侧着
，一缕不听话的发滑落额前，她下意识地用小指轻轻勾到耳
后，露出小巧的耳垂和线条优美的下颌。面
的细末沾了一点在她挺翘的鼻尖，
她自己却浑然不觉。阳光偏
地落在她低垂的睫毛上，投下扇形的
影。纤细而
灵巧的双手，指节匀称，正熟练地揉捏着面团，动作间带着一种让
安心的韵律
感。
朱怡感觉到丈夫的注视，抬起，对上他的目光，嘴角漾开一个温软的笑意：
「发什么呆呢？困了就再去躺会儿。」
「不困，看你
活也挺好。」陈琛也笑了，声音带着点放松后的慵懒。
朱怡低继续揉面，面在指间发出细微的沙沙声。过了一会儿，她像是想
起什么，走到冰箱前打开门看了看，眉微蹙：「阿晨，家里好像没什么水果了，
牛
也快见底了。你能去趟超市吗？就在村
不远。活动活动也好，别总闷在屋
里。」
「行啊，」陈琛站起身，活动了一下有些僵硬的肩膀，「正好透透气。要买
点什么？苹果？香蕉？」
「嗯，看着新鲜的买点就行，再带盒纯牛。」朱怡探出，手上还沾着面
，「别买太多，拎着累。」
「放心吧，这点东西小意思。」
陈琛披上件薄外套，拿起手机和钥匙，「那我去了。」
推开咖啡馆的门，午后的阳光暖洋洋地洒在身上。街上行寥寥，
秋的空
气带着凉意，却很清爽。陈琛朝着村那家中等规模的便民超市走去，步伐不快，
但很稳当。
这个村子有个挺普通的名字——南桥村。
这里紧挨着上海的边界线。得益于江南地区极高的城镇化水平，像南桥这样
的村庄，早已褪去了传统印象中阡陌纵横、
犬相闻的乡土气息。街道两侧的行
道树修剪得整整齐齐，白墙黛瓦的民居与现代简约的小楼错落
织，偶有一两栋
保留着飞檐翘角的老宅，也被改造成了民宿或茶室。清晨的薄雾里，水杉林的
廓若隐若现，而到了傍晚，暖黄的灯光又会从各家窗棂间漫出来，将石板路映得
影影绰绰。
行政规划上，这里仍叫作「村」，登记簿不过三千来，实际却更像是
大上海的郊区扩展，是一个五脏俱全的低密度社区。居住区沿着缓坡层层分布，
商业街从村的连锁便利店一直延伸到处的老字号酱园，中间穿
着咖啡馆、
茶店和现烤面包房。社区食堂的玻璃门永远擦得锃亮，活动中心里常有老下
棋的剪影，就连那座由旧祠堂改建的小型图书馆，也总能在周末见到埋看书的
孩子。没有大城市的喧嚣，也没有传统乡村的闭塞，这里的一切都透着
被
心
调试过的平衡感。
从「屿岸」到村超市不过七八分钟的路程，陈琛却走得比平时慢了些。
秋的风掠过巷弄，卷起几片枯黄的梧桐叶，在他脚边打了个旋儿。他习惯
地避
开青石板上几处微凹的积水痕——那是去年
雨时被三车碾出的印子，如今成
了街坊们心照不宣的「路标」。发布\页地址{www.ltxsfb.com
转过街角，五金店老板老张正蹲在门修一只铁皮水壶，抬见是他，喉结
动了动，终究只含糊地「哎」了一声，又低继续敲打壶底。陈琛点点，目光
扫过对面新开的茶店，两个穿校服的
生捧着杯子咬耳朵，突然瞥见他，莫名
的瞬间噤声，只余吸管搅动冰块的哗啦响。
不多时，超市的蓝底白字招牌已经能望见，门停着几辆电动车。
陈琛摸了摸袋里的购物清单，指推开玻璃门。
冷气混着打折蔬菜的泥土味扑面而来。超市里不多，陈琛推着购物车，目
标明确地走向水果区。冷藏柜的冷气丝丝缕缕地渗出来，他弯腰去拿最底层的鲜
牛。
「就拿这个牌子吧，朱怡一直买这个。」他自语着，把牛放进购物车。
就在他直起身，准备去挑苹果时，袋里的手机突兀地震动起来，不是电话，
而是社软件密集的提示音。他掏出手机。屏幕亮起，瞬间被数十条未读消息的
图标挤满。最上面一条，赫然来自一个沉寂许久的大学同学群，群名后面缀着刺