子张辰！
她冲进办公室，一把抓起放在桌上的手提包，脚步毫不停顿地冲出办公室门，目标明确地朝着初中部教学
楼的方向疾奔而去。
高中部和初中部隔着一个小
场，平时几分钟的路程，此刻在她脚下仿佛被无限拉长。
夕阳的余晖拉长了她奔跑的身影，高跟鞋敲击地面的声音在空旷的连廊里回
，带着一种不顾一切的急迫。
她冲到儿子张辰所在的初一（3）班后门。下午最后一节课是自习，教室里有些轻微的嘈杂。
顾晚秋
吸一
气，努力平复急促的喘息，但苍白的脸色和眼中的惊惶无法掩饰。
她抬手敲了敲门框，声音不大，却带着一种不容置疑的穿透力。
“张辰，出来一下。”
教室里瞬间安静下来，所有目光都投向门。
张辰正低
写着什么，闻声惊讶地抬起，看到母亲出现在教室门，脸上写满了错愕。
他放下笔，在同学们好奇的注视下快步走了出来。
顾晚秋一把拉住儿子的胳膊，将他带到走廊稍微僻静的角落。她的手心冰凉，带着微微的颤抖。
“辰辰，”她语速极快，声音压得很低，却带着无法完全掩饰的紧绷，“妈妈学校有急事，现在必须马上走，晚上不能接你了。”
张辰看着母亲异常苍白的脸和眼中强忍的慌
，少年变声期的嗓音带着不安：“妈？怎么了？出什么事了？爸呢？”
“爸爸…爸爸可能有点事，妈妈现在要去处理。”顾晚秋的心脏像是又被狠狠揪了一下，她强忍着翻涌的
绪，语速更快，几乎是命令式的，“别问那么多！听话，自己坐公
回家，钥匙带了吧？”
张辰下意识地摸了摸书包侧袋，点：“带了。”
“冰箱里有饺子，自己煮一下。作业认真做，锁好门。”顾晚秋的目光紧紧锁着儿子的眼睛，仿佛要将每一个字刻进他心里，“注意安全，到家立刻给我发个信息！听到没有？”
“妈，到底……”张辰还想追问，他从未见过母亲如此失态。
“快去上自习！”顾晚秋打断他，语气带着不容置疑的严厉，甚至有一丝她自己都没意识到的尖锐。
她用力握了一下儿子的胳膊，仿佛要将自己的力量传递给他，又像是寻求一丝支撑，“记住妈妈的话！我走了！”
不等儿子再有任何反应，她猛地转身，几乎是跑着冲下了楼梯，朝着校门的方向奔去。
留下张辰一个
站在走廊里，望着母亲消失在楼梯拐角的、显得异常单薄又决绝的背影，少年清秀的脸上写满了茫然和越
来越浓的不安。
她怕再多说一秒，那强撑的堤坝就会彻底崩溃。
出租车在晚高峰的车流中艰难穿行。
顾晚秋紧靠着车窗，额抵着冰凉的玻璃。
窗外的街景——闪烁的霓虹、匆忙的行、拥堵的车灯——全都模糊成一片流动的、令心焦的色块。
消毒水那特有的、冰冷刺鼻的气味，仿佛已经提前钻
了她的鼻腔，缠绕在每一次呼吸里。
她双手紧紧握放在膝上，修剪整齐的指甲嵌进另一只手的手背，留下月牙形的白痕。
饱满的胸脯随着她无法平复的急促呼吸而剧烈起伏，真丝衬衫下的曲线绷得紧紧的。
她用力抿着唇，左眼角下那颗泪痣周围的皮肤因为用力而微微凹陷下去，显得更加邃。
“不会有事的…不会有事的…”她反复在心底默念，像念着一句毫无力量的咒语。
然而，“车祸”、“紧急”这些冰冷的词汇，如同淬了毒的冰锥，一次次刺穿她试图构筑的心理防线，带来尖锐的痛楚和灭顶的恐慌。
张伟强那张习惯
微驼着背、眼神躲闪的脸庞，此刻在脑海中变得无比清晰，又无比脆弱。
终于抵达市第一民医院。急诊部像一个巨大的、永不停止运转的焦虑熔炉。
刺鼻的消毒水味混合着血腥气、药味、汗味和各种不明气味，形成一
令窒息的洪流。
嘈杂的声、孩子的哭闹、推床滚
急促碾过地面的声音、医护员短促的指令……所有声音都尖锐地冲击着耳膜。
顾晚秋的高跟鞋踩在冰冷光滑的地砖上，发出急促而孤独的“哒哒”声，在喧嚣的长廊里显得格外突兀。
她丰满高挑的身材在行色匆匆、面容焦虑的群中依然引侧目，但她浑然不觉。
她的目光像探照灯一样，急切地扫过墙壁上的指示牌，搜寻着“急诊三楼”的字样。
“三楼…医生办公室…”她几乎是凭着本能，逆着流，朝着楼梯的方向小跑起来。
胸因为奔跑而剧烈起伏，真丝衬衫的领似乎也束缚得