手了。
她站在实验台前，指尖握着玻璃笔。
金属冷光投在样本
上，组织体缓缓脉动，如某种尚未成形的意识体，带着不明的方向感，在玻璃管内微微游移。
但她的注意力已经游离。
那个短信提示音像一枚针，扎进了她神经最
的角落。
那句“晚上的你，比国那时候还漂亮”，就像是打开了某扇封闭多年的门。
门后，是那段她拼命遗忘，却早已烙在神经系统处的夜晚。
那是她留学第三年夏天。
医学院安排她参与一个名为“国社区病患
道护理项目”的
流计划。
起初一切看似正常，项目名称堂皇，流程专业，还附带一封来自院方的表扬信，标注她为“跨文化护理表现优异学生代表”。
她以为这只是一次累一点、偏远一些的实习。
直到她被调配到了“hp r”项目下的“r 12”。
她记得，那天阳光很好，走廊尽
窗户被擦得透亮，阳光照在消毒过的白地板上有些刺眼。
她穿着洁白的实习护士制服，扣子扣到最上，领
整洁，袖熨帖。
制服下是一件淡蓝色棉质打底衫，贴身不显，却透出少
身体的纤细
廓。
下摆是一条医院配发的短裙，刚过膝上三指，搭配肤色医学压缩袜，将她的小腿包裹得紧致修长。
脚下是软底帆布护士鞋，每一步都几乎不发声。
护士长是个三十多岁的拉美裔，眼神躲闪，语调混沌。
“r 12，那边病比较……特别，但今天需要一位安静的亚洲孩帮他们处理一些
绪。”
她听不懂“特别”的意思，只觉得语言中夹杂着一种温柔而不可置疑的推送力。
她在门站了几秒，呼吸一下，推门而
。
门是内开式的，打开瞬间，闻到的第一
气味不是药水，而是
湿的尿、橡胶老化和体体味混合后的钝腥。
她不自觉皱眉。
灯光昏暗，只有一盏吊灯在天花板中央轻微晃动，光线斑驳，打在旧木拼接地板上，斑驳得像褪色的油画。
窗帘是灰蓝色粗棉布，遮了大半阳光，边缘已微微发霉，空气中弥漫着湿的霉变味。
她刚踏进去一步，脚底传来一阵湿滑触感。低，是一滩不明体，散发出橡胶与皮脂混合的微臭。她试图忽略，继续走。
“h？”
她的声音在房间里显得很轻，几乎没有回音。
屋内最角落，坐着两名病患。
一个是侏儒症患者，躯
粗短，大眼小，皮肤斑驳。
他盯着她，不说话，眼珠几乎贴在下眼睑上，从她鞋尖一路看到胸。
另一个坐在椅上，四肢骨骼畸形严重，关节错位，手指向内蜷缩如钩，但他的眼神异常清晰，甚至带着某种难以名状的兴奋光泽。
她迟疑了一下，合上门，转身：“我……我是今天的实习护士，来为你们更换床单和清洁……”
她说着靠近床边，弯腰去理床单边角。床单湿，有汗味和消毒的刺鼻味。她的裙摆轻轻
开，落在她弯曲的小腿后方，压出一抹柔软弧线。
背后忽然一声“咔哒”。
门关上了。没有走进来。
但她能感受到，某种东西变了。
她回，手握住门把。转动——纹丝不动。
门被反锁了。
她回，一瞬间，浑身一紧，心跳仿佛被猛然摁停。
转身的瞬间，那个侏儒已经从床上滑下，身体像用腹部拖着前行，一步步向她靠近。
双手搁在地面，脚掌内翻，他的脸抬起时，因灯光投影在下颌，眼窝陷如骷髅。
她想退，脚后跟撞到铁床腿。
房间太小，她的膝盖很快顶到了床边，床单未铺好，边角卷曲，冰凉的床板透着汗味与陈旧消毒残渍的混合气味。
她下意识地握紧笔记板，指关节因用力泛白。
“n’ rry，”他咧嘴笑，“ ju n … yu＼＇r ry hr。”
“n’ rry，”他咧嘴笑，“ ju n … yu＇r ry hr。”
那侏儒在她膝边停住开，声音沙哑，却极为清晰。
那张老般皱在一起的脸扬起注视着向思思，满布着红斑的脸，小小眯缝下的眼珠几乎嵌在鼻梁底下。
椅上的那也动了。他缓缓挪动到她身后，动作极慢，却像猎靠近麻痹猎物那样，带着耐心与目的。
她背贴在冰冷的金属床边，床单微湿，贴在腿侧，令作呕。
侏儒忽然伸手，轻轻扯了扯她裙摆。
她腿