通用礼仪规范的特殊命名方式。”
楚亦心笑了笑，没有否认，也没有解释。她继续哼起了那首没有歌词的歌，手指无意识地在桌面上敲打着节拍。那首《苏晚，我
你妈》，程诺用最直白、最粗鲁的方式为她刻下的告别式，最终化为了她
中一段无法言说歌名、却融
骨血的力量旋律。
它不再代表愤怒和怨恨，而是成了一种印记——记录着她曾如何被撕裂，又如何被另一种原始、真实的力量笨拙地缝合；记录着她曾如何跌泥泞，又如何从中爬起，身上沾满了污秽，却也获得了扎根于地的力量。
苏晚留给她的，是教会她什么是
，什么是痛，什么是美的毁灭。而程诺留给她的，是教会她如何撕掉标签，如何接纳真实的自己，哪怕那个自己不堪、野
、充满欲望。是教会她，即使未来要“找个班上去”，过“正常
的
子”，她的内心
处，也可以永远为那份真实的、粗粝的、不合时宜的“摇滚”
神，保留一个不为知的角落。
大二结束的夏天，楚亦心终于又回到了楚亦心的样子。但只有她知道，她是经历过神坛的跌落和地下室的沉沦，最终带着两者的馈赠与伤痕，重新回来。她依然会写诗，但诗里或许会多一丝暗涌的力量；她依然会弹琴，但旋律里或许会多一段无法言说的粗犷调子。
她不再是谁的缪斯，也不再是谁的
孩。她只是楚亦心。一个终于在自己身上找到了一片坚实土地的、活生生的、美丽而复杂的普通。
夏末秋初，大三学年悄然开始。重返413 宿舍，一切熟悉的摆设依旧，但空气中流淌的气息却悄然发生了变化。最大的不同，来自于楚亦心。
她不再是那个需要被刻意照顾
绪、安静得像一幅画的背景板。她会主动分享家里带来的特产，会在夏玥和林星萌讨论综艺剧时偶尔
一句嘴，甚至会在顾知遥发表过于“顾氏”的言论时，轻轻笑着调侃一句：“知遥，说话。” 这种变化细微却不容忽视。她依然保有那份独特的文艺和静谧气质，但如今这份气质里掺
了一种更为扎实的、属于“”的亲和力与温度。她依然会独自看书、弹琴，但也会自然地加宿舍的集体活动，比如一起逛超市，或者围坐着看一部
米花电影。
夏玥是第一个咋呼出来的：“哎哟我去！亦心你可以啊！一个暑假过去，感觉你打通任督二脉了？以前跟你开玩笑都怕把你碰碎了！”
林星萌也小声附和：“嗯嗯，亦心姐好像…更开心了。”
顾知遥推了推眼镜，冷静分析：“根据行为学观察，楚亦心同学的社
参与度和绪主动显著提升，可能源于暑期经历了有效的心理重建或获得了新的社会支持系统。”
楚亦心只是笑笑，没有过多解释。那个夏天，那个地下室，那个叫程诺的孩，以及那首无法说出歌名的旋律，都成了她独自珍藏、并转化为内在力量的秘密养分。
宿舍里的恋图景也进了新的阶段。
夏玥和张扬的感依旧热烈，但争吵的频率似乎变高了。大三面临更多的现实选择，未来的规划、实习的机会，都成了两争执的导火索。张扬希望夏玥毕业后能跟他回老家发展，而夏玥则想留在机会更多的大城市打拼。
一次激烈的争吵后，夏玥红着眼睛回到宿舍，把门摔得震天响。
“妈的！直男癌！凭什么就要我跟他回去？老娘街舞跳得好好的，回去那种小地方能有什么发展？”
楚亦心给她倒了杯温水，安静地陪在旁边。林星萌则抱着玩偶，一脸担忧。 顾知遥放下书，冷静发言：“从经济学和职业发展角度分析，留在超大城市的边际收益通常高于退回三四线城市。但感决策往往非理。你需要权衡…” “权衡个
！”夏玥烦躁地打断，“反正这次我绝不妥协！大不了分手！” 话虽这么说，但谁都能看出她眼里的难过和不舍。热烈奔放的，第一次遇到了现实坚硬的墙壁。
与夏玥的波折相比，林星萌和陈煦的感则稳定得如同温室的恒温系统。陈煦即将毕业，已经拿到了一份本地不错的工作r.他对未来的规划清晰而稳定，
并且每一步都将林星萌细腻地考虑了进去。
他会在周末带林星萌去看将来可能住的小区环境，会耐心地教她如何识别租房合同陷阱，甚至会偷偷咨询学姐们孩子喜欢的求婚方式和钻戒款式。林星萌完全沉浸在这种被妥善安排、温柔呵护的幸福里，对未来的憧憬简单而美好：毕业，工作，和煦学长结婚，建立一个像她收集的玩偶一样温暖甜蜜的小家。
她偶尔会和楚亦心分享这些细碎的幸福，眼睛亮晶晶的。楚亦心会安静地听着，真心为她高兴，同时也隐约意识到，这种平稳的、一眼能看到
的幸福，似乎并不适合经历过地下室疯狂与决绝的自己。
顾知遥和沈哲的关系则保持着他们特有的、理与感织的节奏。两都忙于各自的学术追求，见面时间不如其他侣频繁，但每次见面都是