尖，只露出一双在黑暗里亮得过分的眼睛。
她以为自己会失眠，没想到失眠的不是脑子，而是身体。
下腹开始发痒，不是单纯的欲望，而是一种空空的、抓不到的饥饿，像缺了一块拼图的
。
她下意识把手伸进睡裤，指尖熟练地找到
蒂，轻轻打圈，动作很轻，像以前无数次那样。
可今天不一样。
一分钟、两分钟、五分钟……身体热了，呼吸
了，两片肥厚唇肿得发疼，
体顺着指缝流出来，把内裤浸得黏腻。
但那条通往高
的路，像被
硬生生截断。
越靠近顶点，越有一种被悬空的恐惧。
她加快速度，指尖都磨红了，腰弓得发酸，膝盖无意识地并紧又张开，却始终差一点，像隔着一层永远捅不
的膜。
她停下来，胸
剧烈起伏，额
全是汗，手指黏黏的，空气里都是自己浓郁的味道，可就是上不去。
那一刻，她突然明白。
她的身体已经学会了一个可怕的习惯：没有「他」，它就不肯真正松开。
这个念像一桶冰水浇下来，又像一把火烧起来。
羞耻、愤怒、罪恶感、渴望，全都挤在喉咙里，变成一声极轻的呜咽。
然后，她翻身，拉开抽屉最底层。
紫色跳蛋静静躺在毛巾里，电池早就耗尽，冰冷、乾净、沉默，像一颗早已死掉却还在发热的心脏。
她把它捧在掌心，指尖微微发抖。
她没有充电，也没有开关。
只是掀开被子，把睡裤和内裤褪到膝弯，双腿无力地分开，让大腿内侧的皮肤
露在凉凉的空气里。
她把那颗没电的跳蛋贴到蒂上，轻轻压住。
没有嗡鸣，没有震动，什么都没有。
可就是这一压，她整个像被电流击中。
脑海瞬间炸开。
不是酒店的粗，也不是浴室的崩溃，而是所有细碎到几乎被遗忘的画面：
丽晶酒店凌晨四点，他贴着她耳边说「睡吧，我在」的呼吸，热得烫伤耳廓；
图书馆里他把耳机分她一边，指尖碰到耳廓时的颤抖；
他蹲下来替她绑鞋带时，阳光落在他睫毛上的那瞬间；
还有那句再也听不到的、哑着嗓子的「乖」。
这些画面像水，一下子漫过来，漫到她连呼吸都忘了。
她没动，只是把那颗没电的跳蛋死死压在蒂上，腰却自己往上顶，顶得被子鼓起一道颤抖的弧，尾椎一阵阵发麻。
高来得极其突然，极其安静。
没有哭喊，没有
，只有长长的、从尾椎一路抽到顶的痉挛。
透明的体从最
处涌出来，热得惊，把跳蛋、指缝、床单，全都浸得湿透。
她张着嘴，却发不出声音。
眼泪顺着眼角滑进发里，烫得惊。
那不是生理的高。
是心里的高。
是她终於承认，这个男已经变成她身体最处的一个开关，即使他不在，即使跳蛋没电，只要她想起他，她的灵魂就会自动为他开门，连锁都不用。
高过后，她瘫在那里，胸剧烈起伏，像刚刚跑完一场没有终点的长跑。
跳蛋还贴在蒂上，被体温焐得微烫，表面沾满了她刚刚汹涌而出的体，黏黏地反着细微的光。
她把它捧到唇边，极轻地吻了一下，像吻一个永远不会再回来的名字，唇瓣碰到矽胶时微微颤抖，却没有哭。
然后慢慢地、慢慢地，把它放回胸，贴着心跳的位置，刚好卡在两团柔软的
房之间。
她没有清洗，没有包回毛巾，没有放回抽屉。
就那样抱着它，让它贴着皮肤，让它贴着心脏，让它贴着那个再也关不上的缺。
窗外，月亮很圆，圆得像一颗永远不会再没电的跳蛋，冷白的光透过窗帘缝洒进来，落在她汗湿的锁骨上。
林芷晴闭上眼。
第一次在这几个月里，没有罪恶感，也没有羞耻。
只有一种近乎残忍的平静。
她知道，从今晚开始，她再也回不去了。
因为她已经学会了，即使他不在，她也能自己，亲手把他，重新塞回身体里。
宿舍窗帘缝隙透进一线灰白的光，像一把钝刀，慢慢割开夜的残骸。
林芷晴醒来的第一个动作，是低看自己的右手。
掌心躺着那颗紫色跳蛋，被她整夜紧紧握在手里，矽胶表面已经被体温焐得微烫，沾着一点半乾的黏，在晨光里泛出暧昧的光泽，像一颗刚刚被泪水洗过的葡萄。
她盯了很久，久到能清楚看见上面自己留下的指甲印，细小的半月形痕迹，像某种无法