子。她的目光在病房里逡巡，最
终对上了我的视线。
那一瞬间，她整个
都瑟缩了一下，手指无意识地攥紧了门框。
我看着她，然后对着她努力扯出了一个笑容。
「鬼鬼祟祟的
嘛呢？」我的声音有些沙哑，但语气是平静的，冲她招招手，
「进来啊。」
「……阿闯。」她犹犹豫豫地挪到我床边，脚步轻得几乎没有声音。站定了，
却不敢坐下，只小心地伸出一根手指，勾住了我病号服的衣袖。
「对不起……」她吐出这三个字，声音小得几乎听不见，
埋得更低了。
我抬起没输
的那只手，轻轻揉了揉她凌
的发顶。
「没事的。」我说，「毕竟是一起长大的，他要跳楼，你不可能不管。」
我的手指顺着她的发滑到肩膀，轻轻拍了拍。
「没事的，」我看着窗外渐渐亮起来的天光，重复道，「我能理解。」
……
（）年集
200
7年的
节几乎紧挨着除夕。我只在医院住了一天就得出院，否则就要
赶不上和母亲一起吃年夜饭了。
好在那道伤
确实不
，换了药，纱布底下只隐隐有些发紧，不碰就不疼。
夏芸帮我办完出院手续，跟我一同去车站。票是一早就定好的，两张都是卧
铺，包皮自告奋勇半夜帮我们去排的队。
不过春运的票不好买，哪怕这样也没买到同一趟车次。当时我们都很遗憾不
能同乘一段，但现在想来我却感到一丝丝说不清的庆幸。
火车站
汹涌，空气里混杂着汗味、泡面味和归心似箭的焦躁。广播声刺
耳地回
。在进站前，她停下脚步，仰起脸看我，眼圈又有点红。
「阿闯，」她的声音混在嘈杂的声里，显得有些单薄，「我回去……绝对
不会再跟阿辉联系了。我保证。你……你相信我。」
我低下，看着她带着水光的眼睛，笑了笑，伸手抚了抚她被风吹的额发。
手感还是那么松软。
「嗯，我相信你。」我点。
她像是得了什么珍贵的赦免，猛地松了气，肩膀垮下来一点，随即又更用
力地抱了我一下，然后迅速松开，像是怕耽搁我。「快进去吧，路上小心，到了
给我打电话。」
「好。你也照顾好自己。」
看着她拖着小小的行李箱，单薄的背影一点点被吞没，最终消失在拐角，
我站在原地没动。喧闹的声音像是隔了一层膜，嗡嗡地响。
我拿出燕姐送我的诺基亚，手指在键盘上停顿了几次，最后还是慢慢按出一
行字：
「燕姐，过年怎么打算？」
发送。等待。心里没什么确切的期待。
几乎就在我以为不会有回音的时候，手机震了一下。
「没着落呢。怎么，对姐有想法？」
我盯着那行字看了几秒，几乎能想象出她叼着烟，似笑非笑地敲下这句话的
样子。指尖在冰凉的按键上摩挲了片刻，又按下：
「如果林叔不来陪你，我想……陪你一起过这个年，在我家。」
这次，等待的时间被拉得很长。长到足以让广播再次催促我那趟车的旅客，
长到身边拖着大包小包的换了好几拨，长到我几乎能听到自己有些过快的心跳，
在嘈杂的背景音里咚咚敲着。
屏幕始终暗着，没有再亮起。
我扯了扯嘴角，也不知道是想笑还是什么。把手机塞回兜里，捏紧了皱
的车票，转身，汇
了涌向检票的流。臃肿的行李、焦急的面孔、孩子的哭
闹……一切都成了模糊流动的背景。腰间的伤处，在拥挤推搡中，似乎又隐约疼
了一下。
列车启动的轰鸣声中，窗外城市的灯火飞速向后流去，逐渐连成一片模糊的
光带。我靠在不甚舒适的硬卧床，闭上了眼睛。
……
回家当天，母亲便兴致勃勃地拉着我上镇里赶年集。
她并不清楚「水汇」和「ktv」具体有什么区别，也搞不懂「经理」和「主
管」哪个更大。她只知道，她儿子在东莞坐了办公室，赚的钱比同村里一起南下
的年轻多得多。
这让她很骄傲。
湘南的冬天湿冷骨。可一进腊月，这寒气里就掺进了年节特有的间烟火
气。相比于东莞那种高楼大厦间冷冰冰的繁华，老家的年