继续炒菜。
午饭时，李辉杰说起上午的课，说起新学期的安排，说起老师的要求。徐慧
珍听着，不时点
。她的目光落在孙子说话时微微晃动的喉结上——那是正在发
育的象征，提醒她，他正在从男孩变成少年，将来还会变成青年。
而他希望她成为他的
朋友。
这个认知不再是震惊，而是慢慢沉淀成一种实实在在的可能
，在她心里扎
了根。
饭后，李辉杰照例收拾碗筷。徐慧珍坐在餐桌旁，看着他忙碌的背影。阳光
从窗户照进来，在他身上镀了一层金边。这个画面如此
常，如此温暖，温暖到
她几乎要落下泪来。
已经多少年了。这么多年来第一次，有
在饭后帮她洗碗；这么多年来第一
次，有在白天回到这栋房子；这么多年来第一次，有让她感到「家」不是空
旷的建筑，而是有温度的所在。
所有这些「第一次」，都是孙子给她带来的。
李辉杰洗完碗，擦
手，走到她面前：「我去学校了。」
「嗯。」徐慧珍抬起。
孙子弯下腰，在她另一边脸颊上亲了一下。这次她没有僵住，没有惊讶，只
是微微闭上了眼睛。那个吻很轻，很快，像蝴蝶的停留。
院门开了，又关上。屋里又剩下她一个。但这次，徐慧珍没有感到往的
空
。她坐在阳光里，感受着脸颊上残留的温度，心里有什么东西正在慢慢融化
——不是突然的崩塌，而是缓慢的、不可逆转的融化，像春天的冰雪，从内部开
始瓦解。
她想起昨晚的电视时光。李辉杰坐在沙发这，她坐在那。他看电视，她
看书。但其实她一个字也没看进去，全部的注意力都在余光里的孙子身上。
他什么时候会靠过来？会不会牵她的手？会不会……
这些念让她羞愧万分。
而现在，在这午后安静的阳光里，徐慧珍终于允许自己面对那个一直回避的
问题：如果这真的不只是「名义上」呢？
如果她真的对孙子产生了超越亲
的感呢？
五十年的道德准则在脑海里列出长长的反对清单：年龄差，辈分差，社会舆
论，亲友看法……
可另一个清单也在心里慢慢浮现：他让她笑，让她感到温暖，让她不再孤独，
让她重新感受到活着的滋味。
两份清单在天平两端。理智的那端沉重，现实，无可辩驳。感的那端轻盈，
虚幻，却有着不可思议的力量。
徐慧珍站起身，走到穿衣镜前。镜中的五十岁，眼角有几丝皱纹，鬓角
有些许白发，但眼睛里有光——那是过去那么多年里逐渐黯淡，最近又重新亮起
来的光。
她问镜中的自己：你真的要因为年龄，因为世俗，因为「应该」和「不应该」，
就拒绝这份温暖吗？在孤独了这么多年之后，在终于有让这栋房子有家的感觉
之后？
没有答案。只有心里越来越清晰的悸动。
傍晚，李辉杰放学回来时，带了一枝早开的迎春花。
黄的花苞，细长的枝
条，用旧报纸仔细地包着。
「路上看到的。」他把花递给她，「觉得你会喜欢。」
徐慧珍接过花，手指轻轻拂过那些娇的花苞。早春的迎春花，脆弱，美丽，
在冬寒未尽时勇敢绽放。就像某种感，在看似不可能的土壤里，悄悄生了根。
她把桃花
进花瓶，放在餐桌中央。整个晚饭时间，那枝花就在他们之间静
静绽放，黄的花瓣慢慢舒展，吐出鹅黄的花蕊。
晚饭后，李辉杰写作业，徐慧珍在旁边看书。窗外天色渐暗，她开了台灯。
暖黄的光笼罩着两，在墙上投出亲密的影子。
李辉杰遇到一道难题，皱眉思考了很久。徐慧珍洗了
莓放在他手边，他下
意识地拿起一颗放进嘴里，眼睛还盯着题目。
「甜吗？」她问。
「甜。」他点，终于解出答案，松了
气，转对她笑了。
那个笑容净，明亮，充满了少年的朝气。徐慧珍看着，心里最后一道防线
悄然崩塌。
她意识到，自己已经不再挣扎了。不是妥协，不是放弃，而是接受——接受
这份不合常理的感，接受这个看似不可能的可能，接受自己五十岁的心，为
自己十四岁的孙子而跳动。
不是因为孤独