身形在昏黄路灯下显出清晰的
廓。
听到脚步声，他抬起
。
四目相对的瞬间，江舒迟的心跳漏了一拍。
他的眼神很
，像夜色中的湖，表面平静，底下却翻涌着某种她看不透的
绪。那不是生气——至少不完全是生气——而是一种更复杂的东西，混合着等待的焦躁、不安的审视，还有某种…近乎疼痛的专注。
「等很久了吗？」她走到他面前，轻声问。
夏哲羽没有立刻回答。他的目光在她脸上停留了几秒，从她微微泛红的脸颊，到她明亮却带着疲惫的眼睛，再到她因为紧张而轻抿的嘴唇。然后，他的视线下移，落在她脖颈处，那里的吻痕已经淡得快看不见了。
「还好，」他终于开
，声音比平时低沉，「上车吧，外面冷。」
他为她拉开副驾驶的车门，动作很自然，但江舒迟能感觉到他指尖的凉意——他应该在外面等了不短的时间。
车门关上，封闭的空间瞬间将外界的凉意隔绝。车里有淡淡的薄荷香气，混合着夏哲羽身上特有的、
净的男
气息。他坐进驾驶座，却没有立刻发动引擎，只是静静地坐在那里，双手搭在方向盘上。
沉默在车厢里蔓延。
江舒迟转看他。侧脸的线条在仪表盘微光的勾勒下显得格外清晰，下颌线紧绷，喉结微微滚动。他在克制着什么。
「今天…」她试图打
沉默，「和王教授的讨论很有收获。他对我的论文框架提出了几个关键的修改意见，还介绍了几篇最新的相关文献…」
「嗯。」夏哲羽应了一声，听不出绪。
「而且，他提到明年春天普林斯顿大学有一个针对高中生的数学研究项目，他认为我完全有资格申请…」
话说到一半，江舒迟停住了。因为夏哲羽转过，看向她。
车厢里的光线很暗，但他的眼睛却亮得惊
，像两簇幽的火焰，静静燃烧着。
「一整天，」他开，声音平静得让心慌，「从早上九点到现在，整整十七个小时，你和他在一起。讨论数学，讨论论文，讨论你的未来。」
他的语气没有指责，只是在陈述事实。但正是这种平静，让江舒迟感到一阵莫名的心悸。
「中间有休息，」她解释，「午餐和晚餐都是和几个研究生学长姐一起在食堂吃的，王教授只参与了讨论的部分…」
「我知道，」夏哲羽打断她，唇角勾起一个没有温度的弧度，「你的每一条讯息我都看了。『在讨论第三节』，『去吃饭了』，『继续讨论』，『可能要晚一点』。」
他每说一个时间点，江舒迟的心就往下沉一分。她确实每隔一段时间就会给他发讯息报备，但那些简短的文字，此刻从他嘴里说出来，却像某种冰冷的控诉。
「哲羽，」她伸手想去握他的手，「你答应过让我来的。」
夏哲羽没有躲开，但也没有回应。他的手很凉，静静地任她握着。
「我是答应了，」他看着前方挡风玻璃外空
的校园道路，「我也确实希望你来。这是难得的机会，我不应该阻止你。」
「那你现在…」
「我只是需要适应，」他转过，目光再次落在她脸上，这次多了几分坦白的脆弱，「适应我的
朋友和另一个男——一个在她感兴趣的领域里极具权威的男——单独相处十七个小时的事实。即使那个男五十多岁，即使你们只是在讨论数学。」
他的话像一把钝刀，缓缓剖开了江舒迟一直试图忽略的问题核心。这不是信任与否的问题，这是关于边界、关于占有、关于两个过度亲密的灵魂如何在保持个体独立的同时维系关系的问题。
「我们不是单独相处，」她坚持道，虽然知道这话听起来苍白，「大部分时间都有其他在场，而且王教授他…」
「他很欣赏你，」夏哲羽接过话，声音里终于有了一丝波动，「非常欣赏。我从你今天的语气里能听出来，他给你的不仅仅是学术指导，还有某种…智力上的认可和共鸣。而这种东西，我给不了你。」
最后一句话说得很轻，却重重砸在江舒迟心上。
她忽然明白了。这不是简单的吃醋或不安。这是夏哲羽在面对一个他无法参与、无法共享的领域时，产生
的无力感和危机感。她的数学世界，那个充满符号、定理和抽象思维的领域，对他而言是陌生的。他可以在篮球场上主宰比赛，可以在床上带给她极致的快感，可以在
常生活中无微不至地照顾她，但在这个领域里，他只是一个旁观者。
而今天，另一个男——一个在这个领域里具有权威地位的男——成为了她的引导者和对话者。这种角色，夏哲羽无法扮演。
「哲羽，」她握紧他的手，声音有些发颤，「数学对我来说很重要，但那只是一个领域，一个技能。而你，你是我的全部。你不需要懂那些复杂的定理，不需要会证