，或者是嘈杂的装卸货的声音。
「喂？儿子啊？」父亲的声音粗粝、沙哑，带着浓浓的疲惫和烟嗓，「在学
校咋样啊？钱够花不？」
「够花，爸。」
「那就行。不够跟你妈说，让她给你打。我这趟去云南，得可能半个多月才
能回。」父亲的话总是很少，翻来覆去就是那几句，「好好学啊，别学你老子，
一辈子
苦力。考个好大学，坐办公室，吹空调。」
「知道了，爸。你也注意身体，别疲劳驾驶。」
「嘿，老子开了十几年车了，心里有数！行了，不说了，要上高速了。」
挂了电话，我会看着小卖部门外的夜色发一会儿呆。
父亲是个粗
，不懂什么教育，也不懂什么
感
流。但他用那种最笨拙的
方式——拼命挣钱——来支撑这个家。
而母亲，那个留守在家的
，用她的强势，守着这个家的大后方。
我夹在中间，既是他们的希望，也是这个家庭隐秘裂痕的见证者。
那种对母亲的背德欲望，在父亲那粗糙的关怀面前，显得格外卑劣和龌龊。
这种愧疚感，成了我更加疯狂学习的动力。
我开始不再频繁地给母亲打电话。
有时候一周打一次，有时候十天。
电话里的内容也变得越来越公式化。汇报成绩，聊聊天气，说说食堂的饭菜。
「妈，这次月考我进了年级前四十。」
「哎哟！真的啊？我儿子真争气！想吃啥？妈给你做！」母亲在电话那
的
声音透着掩饰不住的喜悦，那种自豪感仿佛能顺着电话线溢出来。
「没啥想吃的，食堂都挺好。」
「好啥好！那大锅饭能有啥营养！行了，你别管了，等你回来妈给你好好补
补！」
那种曾经让我窒息的控制欲和压迫感，随着距离的拉长和成绩的提升，似乎
也变得柔和了许多。她不再像个侦探一样盘问我的每一个细节，而是开始更多地
关心我的身体，关心我的心。
那个关于「
」的夜晚，似乎真的被时间这块橡皮擦，从我们母子俩的记
忆里擦去了。
转眼间，
历翻到了11月中旬。
南方的秋天来得晚，但也终于来了。
校园里的梧桐树叶开始泛黄，一阵风吹过，卷起地上的落叶，发出「沙沙」
的声响。早晚的空气里带上了明显的凉意，那种燥热黏腻的触感终于彻底消失了，
取而代之的是一种清冽的肃杀。
同学们都换上了长袖校服，有的甚至穿上了薄外套。
傍晚时分，天黑得越来越早。五点半一下课，外面就已经暮色四合。
我走出教学楼，一阵冷风灌进领
，我不禁打了个寒颤，拉紧了校服拉链。
但这冷风并没有让我感到萧瑟，反而让我有一种久违的兴奋。
因为，明天就是那个「一个半月」的期限了。
学校放假只有周，但是这周六中午后就没课了。我可以回家了。
这种兴奋很纯粹，不再是以前那种混杂着偷窥欲和
冲动的躁动，而是一种
单纯的、想要回到那个温暖巢
的渴望。
我想念家里的那张床，想念母亲做的饭菜，甚至想念她那喋喋不休的唠叨。
第二天中午下完课收拾完行李我来到小卖部，拨通了家里的电话。
「喂？」
「妈，是我。」
「向南啊！」母亲的声音一如既往的大，但透着一
子亲热劲儿，「咋样？
是今天回来吗？妈去车站接你？」
「嗯是的准备去坐车了，你不用接，我自己坐公回去就行，大概晚饭前到。」
「行！那妈今晚给你做顿好的！想吃啥？红烧
？还是炖个
？」
「都行，妈你做的我都
吃。」
「那就都做！你看你，这一个多月不回来，肯定瘦了！在学校没油水，正是
长身体的时候……」
她在电话那絮絮叨叨地安排着今晚的菜单，语气里满是期待和开心。
那种开心是装不出来的。
那是母亲对于离家已久的儿子即将归巢的本能喜悦。
在那一刻，我突然意识到，她真的已经「忘记」了。
或者说，在她那个朴素而强大的世界观里，那晚的事已经被她彻底消化、
分解，最后归档到了「儿子小时候尿床」或者「青春期犯混」这类无关痛痒的文
件夹里。
在她眼里，我依然是那个没长大的、