一眯，犀利得像刀子，「你就
知道哄妈开心！上次打电话说月考进了前四十，妈高兴得一宿没睡好觉。可你这
孩子，学习好是好，就是不晓得照顾自己。妈跟你说，高三了，可得拼了命地学！
考不上好大学，以后跟你爸一样跑长途，风里来雨里去，妈这辈子就白
心了！」
她唠叨起来就没完，筷子在桌上敲得啪啪响，一边给自己盛汤，一边继续数
落：「还有啊，别以为妈不知道，你们学校那帮小兔崽子，整天就知道谈恋
打
游戏！你可别学他们，脑子里那些
七八糟的东西都给我收起来！听见没？」
说到「七八糟的东西」的时候，她声音顿了顿，眼神在我脸上扫了一眼。
那一眼极快，像是不经意，但我心
还是一跳。姨妈家的事……她真的忘了？还
是装忘了？
可她很快又恢复了那副泼辣样，夹了块
腿扔我碗里：「吃腿！补脑子！
省得跟浆糊似的。」
我赶紧低啃腿，不敢接话。饭桌上的灯光暖黄，照着她那张被岁月打磨
得越发生动的小脸。鱼尾纹在眼角蜿蜒，像细细的河流，透着一
子成熟
的
风韵。她的嘴唇涂润唇膏，吃饭时不小心蹭花了，红红的一小块，显得有点滑稽，
却又莫名地让心动。
吃完饭，我帮着收拾碗筷。母亲在水槽前洗碗，背对着我，家居服被水溅湿
了一块，贴在后腰上。她的腹部似乎正顶着水槽边缘，腰侧那一圈因生育而变得
松软的皮
被挤压出来，堆叠出几道温柔却显眼的褶皱，不像年轻孩那样紧绷，
却有着一种熟透了的、像发面团般温吞的感。显出腰
连接处那惊的弧度。
那那
在裤子里鼓鼓囊囊的，随着她刷碗的动作不受控制地颤，像两坨发酵
的面团，全是实打实的肥，却又带着常年劳作留下的结实。
「妈，我去洗澡。」我找了个借
，逃也似的冲上二楼。
卫生间里热水哗哗流着，我站在花洒下，任由水冲刷身体。一个半月没回家，
身上全是学校宿舍的霉味和汗馊味。洗着洗着，脑子里又开始想。楼下传来母
亲收拾厨房的声音，锅碗瓢盆叮叮当当，还有她自言自语的嘟囔：「这死孩子，
袜子又不洗，攒一堆发霉……」
我赶紧关了水，穿好衣服出来。楼下堂屋的灯还亮着，母亲已经坐在沙发上，
腿翘得老高，手里拿着个东西，在那儿戳来戳去。
我走近一看，愣了。
那是部新手机。
色外壳，屏幕挺大，看起来是智能手机。她正皱着眉，胖
胖的手指在屏幕上戳，嘴里嘟囔：「这
玩意儿……怎么又跳回去了……」
「妈，你换新手机了？」我走过去，坐在沙发另一。
母亲抬看了我一眼，脸上那子不耐烦瞬间收了点，换成一种得意：「可
不是！上个月你爸回家，说现在都用智能手机了，非要给我买一个。花了一千
多块呢！妈哪会用啊，就只会微信、视频，还有……逛逛淘宝。」
她说着，又戳了两下屏幕，字体小得像蚂蚁，她眯着眼凑近了看，鱼尾纹又
了几分。
我心里一动，凑过去：「妈，我帮你弄。字体太小了，看得眼疼吧？」
「哎哟，你会？」母亲眼睛一亮，把手机递给我，那动作大大咧咧的，像是
终于找到救星，「妈试了好几天，就是调不好。你爸那死鬼，买了就扔给我，自
己又跑车去了，教都不会教！」
我接过手机，手指不小心碰到了她的手背。那手热乎乎的，有点粗糙，常年
洗碗留下的痕迹。我心跳快了一拍，赶紧低作。
手机是某国产牌子，系统挺新。我进了设置，把字体调到最大，又顺手帮她
把桌面图标整理了下，删了些七八糟的预装软件。
「好了，妈，你试试。」我把手机递回去。
母亲接过去，眼睛眯成一条缝，试着滑了两下，突然笑开了花：「哎哟！这
下看得清了！向南你真行！妈就说你脑子好使，比你爸强多了！」
她那笑脸在灯光下显得格外生动，眼角的鱼尾纹舒展开来，像盛开的花。那
一刻，我突然觉得，她真的老了点，但又美得让移不开眼。
正说着，手机突然响了，是视频通话。屏幕上跳出「大姐」的备注。
母亲赶紧接起来：「喂？姐？」
屏幕里出现大姨那张黑红的脸，背景是乡下老屋的堂屋，大姨