我圆谎。
这就意味着，昨晚发生的一切，被她亲手封存在了这个家里，封存在了我们
两个
之间。
只要不出这扇门，只要不让外知道，在这个封闭的空间里，哪怕发生再荒
唐的事，她也会像今天这样，用谎言去填补裂缝。
她的底线，比我想象的还要低。
楼下的聊天声渐渐远去，王婶似乎去买菜了。院门被「咣当」一声关上，接
着是上楼的脚步声。
这一次，脚步声很重，每一步都像是踩在我的心
上。
我赶紧站直身子，冲到书桌前，随手抓起一本英语书摊开，装作正在背单词
的样子。但我没敢开门，只是背对着房门坐着，耳朵依然死死地锁住外面的动静。
脚步声停在了二楼。
先是去了卫生间。接着传来了哗哗的水声。
水声持续了很久，比平时洗脸的时间要长得多。
我不由自主地开始联想——她在洗什么？是洗脸？还是在洗身子？
昨晚我的手在她身上摸了那么久，留下了满身的汗味和我的味道。那对
房
被我揉得发红，
被我捻得充血。她现在站在镜子前，看着自己身上那些痕迹，
会想什么？会羞耻吗？会回忆起手掌的温度吗？
水声终于停了。
然后是脚步声，朝着我的房间走来。
一步，两步，三步……
停在了门。
我的心跳再次加速，喉咙
涩得像是吞了一团棉花。手里紧紧捏着那页书角，
纸张都被我捏皱了。
她会进来吗？进来会说什么？骂我一顿？还是装作若无其事地叫我吃饭？
门外的呼吸声很重。隔着薄薄的木板，我仿佛能感受到她身上散发出来的那
种刚刚洗漱完的水汽，还有那种压抑的怒意。
时间仿佛凝固了。
我们就这样隔着一扇门对峙着。她在门外，我在门内。谁也没有说话，谁也
没有动。
这种沉默比昨晚的激烈更加暧昧。它不再是单纯的对抗，而像是一种无声的
试探和拉锯。我知道她在犹豫，在挣扎。她想进来行使母亲的权力，想训斥我，
想把昨晚的失控拨
反正。但她又不敢，她怕一开门，看到的不是那个乖巧的儿
子，而是昨晚那个眼神贪婪的男；她怕一开，昨晚那层刚刚被她用谎言糊上
的窗户纸又被捅
。
过了大概有一分钟——也可能只有十几秒。
门外传来了一声极轻的叹息。
那是充满了疲惫、无奈，还有一丝说不清道不明的妥协的叹息。
接着，脚步声转了向，往楼下走去。
「李向南，下来吃早饭。」
她的声音隔着楼梯传上来，冷冷的，硬邦邦的，没有任何感
色彩，就像是
一个设定好程序的机器。
「粥在桌上，自己盛。我出去大街买点菜。」
说完，楼下大门再次开启又关闭。
她走了。
我猛地转过身，看着那扇紧闭的房门，嘴角慢慢勾起了一个弧度。
她不敢面对我。
那个平时雷厉风行、在这个家里说一不二的张木珍，那个因为我考试粗心就
能唠叨半小时的母亲，此刻竟然选择了逃避。
她留我在家里，独自面对昨晚的记忆，面对这个充满了暧昧气息的空间。
我扔下英语书，站起身。腿还是有点软，但那是因为兴奋。我走到窗边，稍
稍拉开一点窗帘缝隙，向下看去。
母亲正走出院子。她换了一身衣服，不再是昨晚那件宽松随意的背心，也不
是刚才扫地时的家居服，而是一件
蓝色的长袖衬衫，领的扣子扣到了最上面
一颗，把脖子遮得严严实实。下面是一条黑色的长裤，整个包裹得像个修
。
她的背挺得很直，走得很快，手里拎着那个买菜的布袋子，也不回地融
了街道的流中。
看着她那刻意挺直却显得有些僵硬的背影，我脑子里闪过的却是昨晚她在灯
光下那副
欲横流的样子——那微微下垂的房，那褐色的晕，那在我的手掌
中变形的软。
衣服穿得再严实有什么用？
里面是什么样，我都看见了。都摸透了。
那层所谓母亲的威严，就像她身上的衣服一样，只要我想，随时都能再次扒
下来。
我也没急着下楼。房间里那种独属于我的、带着罪恶感