暗示的「母亲」壳子里。
听到我的脚步声，母亲
也没回，正用铲子用力地压着平底锅里的葱油饼，
发出「滋啦滋啦」的油
声，「看看几点了？都要吃中午饭了才起！养了你这么
个懒虫。赶紧洗脸去，饼都要凉了。」
她的嗓门依旧大，语气依旧冲，带着一
子要把房顶掀翻的架势。
老妈就像是什么都没发生过一样，甚至比平时还要凶悍几分。但我太熟悉她
了，这分明就是虚张声势。如果她真的心底坦
，早就拿着铲子冲出来戳我的脑
门骂我懒猪了，而不是像现在这样，死死地盯着平底锅，连个后脑勺都透着一
僵硬，仿佛那锅里的饼跟她有什么
仇大恨。
「昨晚……睡得晚嘛。」
我走到厨房门
，倚着门框，视线落在她被高领毛衣遮得严严实实的脖颈上。
那里，昨晚曾是我目光贪婪游走的地方。
「少找借！赶紧洗漱！一身的懒
！」她慌
地翻了个饼，油星溅了出来，
烫得她「嘶」了一声，却也没回看我一眼。
吃饭的时候，气氛有些诡异的紧绷。
桌上摆着金黄酥脆的葱花饼，一碟自家腌的萝卜条，还有两碗热气腾腾的小
米粥。
母亲坐在我对面，低喝粥，尽量避免和我有眼神接触。她吃得很快，甚至
有些粗鲁，仿佛只有填满嘴
才能阻止自己胡思想。
但这个自建房的八仙桌，空间实在有限。为了取暖，我们腿边放着那个小太
阳。在狭窄的空间里，我们的膝盖偶尔会在桌底下碰到。
每一次触碰，她都会像触电一样迅速把腿缩回去，然后用筷子狠狠地敲一下
碗边，或者大声咀嚼萝卜条，用这种嘈杂的声音来掩饰那一瞬间的尴尬。
我也不敢多说话，只能埋苦吃。此刻坐在她面前的，又变回了那个有些畏
手畏脚、甚至带着点讨好意味的儿子。
「这次回学校，再回来就是年二八了吧？」
母亲突然开，打
了沉默。手里拿着筷子，在一个劲儿地戳着碗里的米粒，
把好好的粥搅得七八糟。
「嗯，学校今年补课补得晚，说是要冲刺，二十八下午才放。」我夹了一块
饼，咬了一，葱香四溢，却吃不出什么滋味，「妈，今年过年咋安排？爸什么
时候能到家？」
提到父亲，母亲的神色终于自然了一些。
「你爸今天早上才打电话来了，说是那趟货在四川那边耽搁了一下，路不好
走。不过应该会在你回来之前。」
她叹了气，那双有点粗糙的手在围裙上擦了擦，「今年年三十，就咱们一
家三过。」
说到这，她看了我一眼，眼神里带着点询问的意思，又像是自言自语：「我
想着，年三十咱们就简单点，弄个火锅，再炒几个菜。一家三守着电视看春晚，
清净。也省得伺候那你爸那一大家子亲戚，累得腰酸背痛还没
说句好话。」
「行，听妈的。」我点点，心里却有些复杂。
一家三。
常年缺席的父亲，只有在这个特定的时刻才会像个符号一样被强行塞进这个
家里。
他回来，意味着这栋两层小楼里那种隐秘、粘稠、独属于我和母亲的二世
界将被彻底打。他会占据堂屋沙发的主位，会占据那张大床的一半，会用那种
粗鲁的、充满烟酒味的方式触碰母亲——触碰那个昨晚还在我手里颤抖的
。
一种强烈的、带着酸涩的排他欲在心底滋生。我看着母亲，看着她提起父亲
时那种理所当然的表
，心里突然觉得有些堵得慌。
「那年初一呢？」我压下心的不快，继续问。
「初一嘛……」母亲端起粥碗喝了一，热气熏得她睫毛上挂着细小的水珠，
「再怎么说也还得去你爷爷
那拜年。你那这边的规矩你又不是不知道。你堂
姐刚打了电话，说初一上午让你堂姐夫开车过来，顺道接咱们一家三一起过去。」
堂姐和堂姐夫。
堂姐是我大伯家的儿，而那个堂姐夫，我印象不，只记得是个做水泥门
面生意的，平时总是笑眯眯的。
「坐他们的车啊……」我漫不经心地应着，她一边说，一边习惯地想伸筷
子给我夹菜，但手伸到半空，似乎是意识到了什么，又生硬地转了个弯，夹给了
自己。
「对了，妈。」