冻得发僵的心脏猛地收缩了一下，紧接着就开始不受控
制地狂跳。
我没有急着敲门，而是站在铁门外的
影里，透过门缝往里看了一会儿。
堂屋的门虚掩着，挂着那种厚重的棉门帘，挡风。看不见里面的
影，只能
隐约看见电视机变幻的光色映在窗户玻璃上。
我想象着她现在的样子。父亲不在家，这么大的房子，空
的院子，她一
个守着，是不是也会觉得冷清，觉得心里没着没落的？
「妈，我回来了。」
我在心里默念了一遍，呼出一
白气，嘴角勾起一抹有些傻气的笑意。
我掏出钥匙，
进铁门上那个挂锁的锁孔里。
「咔哒。」
生锈的锁芯转动，发出一声涩响。
紧接着是推开铁门时，门轴发出的那种沉重的「吱呀」声。在这寂静的冬夜
里，这声音显得格外刺耳。
院子里静悄悄的，墙角的腊梅树光秃秃的。我几步跨过院子，走到堂屋门，
伸手掀开了那厚重的棉门帘。
一
扑面而来的热气，夹杂着辣椒炒
的呛香味、陈年木
家具的味道，还
有那独属于这个家的、让我魂牵梦绕的气息，瞬间将我包裹。
屋里并没有开大灯，只开着电视，那橘红色的小太阳取暖器摆在沙发边，把
这一方天地烤得暖烘烘的，和外面的冰天雪地简直是两个世界。
「谁啊？！」
一声警惕的厉喝从里屋传来。
紧接着是一阵急促的棉拖鞋声，伴随着那熟悉的、风风火火的动静。
母亲手里抓着个锅铲——大概是随手抄起来防身的——一脸凶相地从里屋冲
了出来。看见站在门、浑身冒着寒气、手里还提着书包的我，她愣住了。
那一瞬间，她脸上的表
并没有什么小
的惊恐或娇羞，而是先是一愣，
随即那子警惕卸了下来，取而代之的是一种没好气的抱怨。
「哎哟我说是谁呢！是你个小兔崽子！」
她把苍蝇拍往鞋柜上一扔，三两步冲过来，那架势像是要给我一
掌，可手
伸到半空，却变成了在我胳膊上狠狠拍了一下，力道还不轻。
「你要死啊！回来也不提前打个电话！你是想吓死老娘是不是？我还以为进
贼了呢！这大晚上的，铁门弄得震天响，你就不能轻点？」
她嘴上骂得凶，唾沫星子都快
到我脸上了，嗓门大得震耳朵。可那双眼睛
却死死地盯着我，上下打量，像是要确认我有没有少块，有没有冻着。
「想给你个惊喜嘛这次学校放3天假。」我把书包放在地上，有些笨拙地笑
着，并没有像个场老手那样去抓她的手，而是像个做错事的孩子一样站在那，
「妈，我想你了。」
「少给我来这一套！惊吓还差不多！多大个了还玩这种把戏，幼不幼稚！」
她翻了个白眼，显然不吃我这套煽。她虽然嘴硬，但还是走上前，一把抓
住了我的手。
「嘶——手怎么这么凉？跟个冰坨子似的！」
她的眉瞬间拧成了个疙瘩，声音一下子拔高了八度，「你是从学校爬回来
的啊？跟你说了多少次，出门多穿点多穿点，你是不是把我的话当耳旁风？非得
冻出个好歹来才甘心是不是？这鬼天气，湿气这么重，老了有你受的！」
她一边骂，一边把我的双手捧在掌心里，使劲地搓着。
她的手掌温热、粗糙，掌心里带着薄茧，摩擦过我冰冷的皮肤时，那种真实
的、粗粝的触感，让我浑身的毛孔都舒张开了。
「我不冷，这不走得急嘛。」我贪婪地看着她，眼神里没有那种赤
的侵
略，只有一种像是离群的小狗终于找到主的依恋。
屋里开了小太阳，温度不低。
但她穿得很厚实。外面套着那件紫红色的、带格子的加绒棉睡袄——就是我
在电话里听她说起过的那件「省服」。这衣服虽然臃肿，把她的身材遮得严严实
实，像个圆滚滚的球，但领处有一圈
色的绒毛，衬得她的脸庞格外白皙。
这件衣服是她的防御层，也是她的伪装。在这层厚重的棉衣下，是我
思夜
想的那个丰腴的体。
「看什么看？傻了？」
母亲大概是察觉到了我的目光，但她并没有想像中的不适，而是瞪了我一眼，
又在我脑门上戳了一指，「赶紧换鞋！去那个小太阳边上烤烤！我去给你盛饭，