成年
都懂。那是合法的滋润，是久旱逢甘
霖的浇灌。
「妈。」
我低下
，不敢看她的眼睛，生怕眼底那点藏不住的贪婪和委屈泄露出来。
「嗯，赶紧换鞋。你看你那鞋上全是泥，别把你爸刚拖的地给踩脏了。」
母亲并没有像上次那样对我嘘寒问暖，或者急着给我拿拖鞋。她只是吩咐了
一句，语气虽然还是一如既往的
脆利落，但明显注意力并没有完全在我身上。
她转过，看向父亲，语气自然地切换，流露出一种我少见的柔和：「老李，
那个腊鱼你去帮我剁一下，骨太硬了，我剁不动。」
「行！放着我来！你就别沾手了，歇会儿。」
父亲二话不说，把我的箱子往地上一放，卷起袖子就往厨房走。路过母亲身
边时，他停了一下，低声说了句：「晚上多加个菜，咱儿子回来了。」
母亲并没有避让，也没有像对我那样竖起满身的刺，只是白了他一眼，嘴角
却挂着笑：「知道了，还用你说？赶紧活去！」
那语气里没有半点厌恶，只有老夫老妻间的默契。
我站在门
，看着他们一前一后走进厨房的背影。那狭小的厨房里很快传来
了两说话的声音，父亲的大嗓门和母亲偶尔的轻笑声
织在一起，伴随着刀剁
在案板上的「笃笃」声。
热气腾腾，烟火间。
这一刻，我觉得自己像个误
片场的观众，既想融这温馨的一幕，又因为
心底那点不可告的秘密而感到格格不。
那个元旦的
夜里，允许我把埋在她怀里，允许我隔着衣服触碰她私密的
，仿佛从来没有存在过。那个属于我们母子、充满了禁忌和暧昧的秘密花园，
在父亲这个正牌男主回来的顷刻，就被现实的推土机铲平了。
子，始终是要回归平淡。
没有了只有两个在家时的那种粘稠的视线拉扯，也没有了那些容易滋生邪
念的夜独处。
……………………
父亲是个闲不住的。即使回了家，也整天忙忙叨叨的。一会儿修那个坏了
半年的水龙，一会儿爬到房顶上去清理瓦片上的积叶，把家里弄得井井有条。
我也只能做回那个乖巧懂事的高三学生。白天把自己关在房间里刷题，晚上
坐在堂屋的小板凳上陪他们看电视。
但我还是在观察。
我就像是一个被动接受信号的接收器，在每一个不经意的片刻，捕捉着那些
让我心跳加速的细节。
我发现母亲这几天特别
净，也特别打扮了。
以前冬天冷，父亲如果不在家时，她可能两天洗一次澡，衣服也是怎么舒服
怎么穿，甚至有点邋遢。但这几天，每天晚上吃完饭，她都会烧一大桶热水。
而且，她洗澡的时间变长了。
每次从卫生间出来，她脸上总是带着那种刚被热气蒸过的
红，发湿漉漉
地披在肩上，发梢还在滴水。身上那沐浴露的香味浓郁得化不开，在那狭窄的客
厅里弥漫。她不再穿那件臃肿的「省服」，而是换上了一套看起来很新、颜色稍
微鲜亮一点的棉睡衣，虽然也不
露，但却很合身，把她丰腴的身段衬托得很好。
每当这时，父亲坐在沙发上，眼神都会不由自主地跟着她转。那种眼神我太
熟悉了，那是男对自家的欣赏和占有欲，包含着一种踏实的、理所当然的
渴望。
我坐在房内，手里握着圆珠笔，指甲都要嵌进
里。
我只能把视线胶着在习题册上，试图从那些黑色的铅字里看出花来，以此屏
蔽周围的画面。
假装自己是个聋子，是个瞎子。我嫉妒吗？当然。但我更清楚，这就是现实。
她是我的母亲，也是别的妻子。我只能把那些越界的念狠狠压下去，压到心
底最黑暗的角落里。
子就这么迅速过去。
直到大年三十，除夕夜。
这是作为国一年里最隆重的子。
我们这里县城的冬天湿冷骨，只有在这个时候，红红火火的年味才能驱散
那种
郁。
天还没亮，我就被外面的鞭炮声震醒了。按照这边的习俗，大年三十早上要
「抢年」，谁家的鞭炮响得早，来年谁家的运气就旺。
推开窗，外面是一片灰蒙蒙的雾气。空气里弥漫着那
刺鼻的火药味。院子