暖黄色的灯光下，父亲和母亲依偎在一起，在旁
看来，这或许就是世俗中
最完美的画面。
我放下门帘，隔绝了不属于我的温馨。
站在冰冷的院子里，我
吸了一
夹杂着浓烈硫磺味的冷空气。我透过窗
玻璃上那层朦胧的水汽，我的目光像是一根生了锈的钉子，
郁地钉在屋内那个
红光满面的男身上……
父亲他注定属于那条漫长的国道，属于外面的世界。而我，才是那个
复一
、年复一年守在这个屋檐下，守着这个
的。
除夕夜就这样过了。
但我知道，有些东西并没有结束。
只要我还住在这个屋檐下，只要我还叫她一声妈，只要那些秘密还没有被揭
开。
我就像这南方墙角青苔下的种子，只要有一点点缝隙，一点点
湿，就能疯
狂地滋长。
……
大年初一。
这一天的清晨，又是被震耳欲聋的鞭炮声「炸」开的。
初一早晨的鞭炮声是连成片的，铺天盖地的。从凌晨四五点开始，整个县里
就像是被一巨大的热油锅给煮沸了，噼里啪啦的
炸声此起彼伏。
我睁开眼，窗外的天色还是青灰的。
我躺在被窝里没动，听着楼下堂屋里传来的动静。
「老李！赶紧的！把那个神龛上的香续上！还有门那堆红纸屑，别急着扫，
那是财气，得留到
五！」
母亲的声音穿透楼板传了上来。哪怕是大年初一，老妈她依旧是我们家里最
早上的发条。
我吸了一气，被窝里似乎还残留着某种令心安的暖意。
按照我们这小地方的老规矩，大年初一要去给长辈拜年。对于我们家来说，
就是要去乡下的爷爷
家，再说之前老妈也和我说过。
我随便拿起椅子上校服穿上就下楼。
今天堂屋的已经大变样了。八仙桌上摆满了瓜子、花生、糖果，那是为了招
待可能上门的拜年客。父亲此刻正站在神龛前，笨手笨脚地
着香。
他今天穿得依然体面。身上还是昨天除夕夜特意换上的那件崭新夹克，
发
还是整齐，脚上的皮鞋擦得发亮。虽然那张风吹晒的脸和这身行多少有点不
搭调，但他挺直了腰板，脸上挂着「老板」特有的红光。
毕竟，过了年他就是承包车队的李老板了。这身份变了，行自然得跟上。
「起来了？快，去洗脸，把你那是新衣服换上。」父亲看到我，乐呵呵地招
手，「今天去你爷爷家，都给我
神点……」
「知道了。」
我应了一声，目光却在屋里搜索着母亲的身影。
「我妈呢？」
「在里屋捯饬呢。」父亲指了指卧室紧闭的房门，语气里带着几分无奈又带
着几分纵容的笑意，「都在里面磨蹭半个钟了。就是麻烦，出个门跟上轿
似的。」
以前去爷爷家，母亲总是很敷衍。
这倒不是因为那时候家里穷，真正让她在那个大家族里抬不起、受尽白眼
的，是那个只活了没多久就夭折的「哥哥」。
毕竟算我们李家的「长孙」，所以在传统思想严重的爷爷眼里，这就成
了母亲天大的「罪过」，甚至成了她「命硬」、「克子」的证据。
所以这些年，母亲在那个大家族里总是显得气短三分，说话做事都小心翼翼
的，生怕被挑理。
所以往年，她总是穿着最耐脏的色罩衣，脸上也总是挂着一层淡淡的霜。
正想着，卧室的门「咔哒」一声开了。
我和父亲同时转过去。
恍惚间，堂屋里的空气仿佛都凝固了两秒。
走出来的，陌生得让我不敢认，却又熟悉得让我心跳漏了一拍。
她没有穿臃肿的羽绒服，也没有穿居家感的旧衣服。
她今天穿了一件枣红色的短款呢子外套，领是一圈看起来就很贵气的黑色
毛领，衬得她的下
尖尖的，皮肤白皙脸蛋小小。那外套做了收腰的设计，虽然
她这个年纪腰身已经不再纤细，但那种丰腴的曲线被裁剪得体的布料包裹着，反
而衬托出她那成熟
特有的韵味。
最让我震惊的是她的下半身。她竟然穿了裙子。在这个湿冷
骨的南方冬
里，她穿了一条黑色的半身毛呢裙。裙子很有质感，垂坠感极好，裙摆不长，