饭。
他的动作极轻，小七甚至不知道他是什么时候起来的。
连顾妙灵也颇为意外。她向来起得早，可今
还没进灶房，便见李文渊已在里面忙碌。他也未多言，只说了一句：“今后三餐，有我负责便好，你不必这样辛苦。”
便请她先去歇息。顾妙灵倒也想看看他的能耐，便退了出来。
小七站在房门
，看到李文渊背影的瞬间，身子下意识地缩了缩，不敢也不愿上前。可下一瞬，她的目光越过那道背影，落在了桌案中央，眼睛便再也移不开了。
那是一大碗红烧
，色泽红亮，还在冒着热气。旁边配着一碟金黄焦脆的油煎面饼。
她向来胃极好。从前在七星楼，那是卖命的行当，吃食上从不亏待；后来跟了江捷，即便江捷食素，也会特意吩咐厨房给她做她
吃的。
唯独这几个月跟着顾妙灵，顾妙灵虽也做饭，做得多是清粥小菜，为了小七去做食却不擅长，味道一般。小七虽不挑食，顿顿都能吃完，但对于习武的她来说，中早已寡淡无味，肚肠里更是缺了油水。
她已经许久未见烹饪得这样好的食了。
李文渊面前只摆了一碗白粥，顾妙灵面前也是清粥配着腌菜。那一碗扎实的和油饼是特意给谁备的，不言而喻。
李文渊听见动静，微微侧
，自然看出了她眼中既期待又想要逃离的神色。
他没有说话，只是放下碗筷，拿布巾擦了擦手，主动起身道：“我吃好了，你们吃吧。”
说完，他并未看小七，径直转身走出了堂屋，去了院中。
那道身影刚消失在门帘后，小七便迅速蹿到了椅子上。她抓起筷子，夹起那块便塞进嘴里，又抓过油饼大咬了一，吃得囫囵吞枣。
只是顾妙灵分明看见，她嘴里虽然塞得满满当当，眼神却始终警惕地瞟向门外，耳朵也高高竖着，时刻留意着院子里那
的声息。
夜已
。
李文渊将最后一担水倒缸中，又去灶房将明早要用的米粮淘洗
净，备好柴火。这一里，劈柴担水、洒扫洗涮，家中所有的轻重活计，他皆一力担下，做得沉默而利落。
待他收拾停当，顾妙灵和小七那屋早已熄了灯。
他走到小七门前，抬手屈指，轻轻叩了两下。
屋内毫无声息。
他并未离去，只是静静立在门边。
过了许久，里面才传出一声闷闷的、抗拒的动静：“睡觉了。”
李文渊没有理会这句逐客令。门并未落锁，他伸手推开，径直走了进去。
今夜与前夜不同，进屋后，他反手合上门，从怀中摸出火折子，“嚓”的一声，点亮了桌上的油灯。
昏黄的灯火跳动了一下，照亮了床榻上那个立刻从被窝里钻出来、如惊弓之鸟般盯着他的身影。
李文渊走到桌边停下。他没有看她，只是探怀中，掏出几样东西，一一排开在桌面上。
“当啷。”
金属触碰木桌，发出冰冷而清脆的声响。
听到这声音，小七的脸色瞬间惨白，身子不受控制地剧烈颤抖起来。
那是四把月牙形状的弯刀。刃极薄，泛着森冷的寒光。
昔年七星楼，天枢为首，下辖六星。虽然不知他是亲兄长，但他是那样的强大可靠，摇光曾对他有过那样的濡慕。哪怕是当年开阳挑衅说“我能比她得更好”，摇光大怒与之争胜，最后连累天枢一同被罚万寒渊受七苦刑，她也不曾怕过。
那时天枢因管教无方受首罪，出来时只剩他一还能勉强行走。
直到摇光十三岁那年。
楼里派了一个那时的她根本无法完成的任务。她拼了半条命，终究是完成了，却迟了一。
楼主震怒，下令处以拆骨极刑，并点名要天枢亲自行刑。
天枢知道那是楼主的敲打。
七星楼里不需要亲缘，只需要恐惧。
天枢若不动手，两同死。他若动手，便要在那张刑床上，亲手拆了她的身体，再重新装回去。
他必须让她痛到极致，却又要保住她的命。
月形刑刀切开皮、刀刃刮过骨的触感，至今想起，依然让小七骨髓里发冷。
“没有……我什么都没有做……”
小七将被子抱得死紧，牙齿咯咯打颤，眼瞳涣散，仿佛又回到了那个充满血腥味的刑房。
李文渊没有上前安抚。
他在灯下面色平静地解开了自己的衣带，褪去上衣，露出
壮赤
、布满陈年旧伤的胸膛。
他拿起桌上第一把月刀，转过身，看着缩在床角瑟瑟发抖的
孩。
“我知道你恨我、怕我。”
他的声音很轻，却字字清晰，不容逃避，“但我想要的……”