掉。
一楼，「叮」。
「七点三十五。」她说，「肯定来得及。」
「确实，去机场用不了两个小时。」我说，「只要某
别在机场里迷路。」
她没搭话，只是抿了抿嘴角。
大堂已经有零零星星的客在结账或者等车。前台的姑娘问了一句「check-out
？」，我走过去办手续。她站在一边，把箱子靠在自己腿旁边，两只手握着拉杆，一
下下地扣着。
前台小姐姐笑着说「goodmorning」。
「goodmorning.」她也笑了一下，跟着回。
她签完退房单，乖巧地缩回我身后，前几天我们也是这么站着的，只不过那
时候，她在问「咱们怎么去红场呀？」。
现在她一句都没问，只把小票折好塞进包里。
手续很快办完。发布页LtXsfB点￠○㎡她在旁边跟那姑娘说了一声「thankyou」，声音软软的。
正门外的台阶上，冷气一下子过去，温度低了几度。出租车已经在门
等我
们，司机嘴里叼着根烟，靠在车门边刷手机。
他接过行李箱，塞进后备箱。我们坐进后座，就像我们从机场来时一样。
车子启动，驶出酒店那条短短的车道，拐上主路。
清晨的莫斯科街道不算很堵，车不多，行也不多。路边的树叶颜色已经变
得有点
，夏天过去的痕迹就在每一片叶子上。
她把安全带系好以后，侧过
，把轻轻靠在我肩膀上。
「我今天不想看窗外了。」
「嗯。」我把左手从膝盖上移开，绕过去，搭在她肩上，指尖钩了一下她的
肩带，又放好。
司机开着电台，小声地放什么俄语歌，听不清词，只能听懂旋律，慢悠悠地
传过来。
我们谁也没说话。
她闭着眼睛，睫毛贴在镜片后面，偶尔抖一下。我能感觉到她呼吸贴在我脖
子上，有时一点，有时浅一点。
车窗外的景色在后视镜里不断变换：某栋大楼，我们昨天路过的小超市，一
个公
车站，几只鸽子。
外面的街景和这几天我们走过的那几条路差不多，同样的红绿灯，同样的车
流，同样的灰楼，同样的招牌。不知鸽子是不是我们认识的那几只。
昨天我们从河边回来的时候，她盘着腿给我看她手机里拍的套娃，「你看这
只鼻子画歪了」；前天我们坐在另一辆车上，她贴着窗撑着下
说「莫斯科感
觉像个中年男」；再前一天，她一上车就抓着我胳膊说「顾珏你和这个酒店一
样金玉其外」
。
快到机场的时候，司机从高速出拐下，减速。远处机场大楼的
廓露出来，
玻璃幕墙反着琐碎刺眼的光。
她忽然开：「顾珏。」
「嗯。」
「我给你写封信好不好。」
我侧看她。她没睁眼，只是嘴在说话。
「什么信？」
「
书。」她睁开眼睛，眼神晃了一下，盯着前排椅背上方，「等我回去就
写，写完发给你。」
「好。」我说。
「你也要给我写。」她接着说。
「我文笔不好。」我往后靠了一点，「写不出什么好看的文字。」
「那就用文盲的方式写。」她很认真，「我要你写的，不要ai写的，你也不
准抄书什么的。」
「我保证我自己写。」我说，「就怕你看一半力竭了睡过去。」
「那也挺好。」她偏蹭了蹭我，「我睡着的时候，相当于你在我梦里念了
一遍。」
她说完，又把脸埋回去。
我去后备箱抬行李，她站在车门边，把背包先背好，手里捏着护照和钱包。
她的发被风吹起来一点，又被她按回去。
拉着箱子进值机大厅的时候，声一下子多了起来。滚动屏幕上的航班一行
一行切换，广播不停地提醒各种登机。
我们先去自助值机的机器前。她把护照递给我：「你来吧。」
我把护照塞进机器，选航班，打印登机牌。那张白纸从机器里「吱」一声弹
出来，她伸手去接，拿在手里看了看。suhongjun，很漂亮的一串字母。
然后是托运行李。我们排在队伍的末尾，前面几个家庭带着孩子，孩子在行
李箱边缘上蹦来蹦