到十分钟，又睁开了。枕
被我翻了个方向，还是睡不着。
手机倒是静静躺在那里，不再亮了。
莫斯科的夜晚很安静，偶尔有车声从楼下经过。
海城的五天：
那五天，我们的聊天变得零碎起来。
她白天要陪爸妈跑来跑去，去亲戚家串门，吃各种久违的菜。晚上抽空在沙
发上和我发几条消息，往往话还没说完，就被她妈叫去端盘子、洗碗。
>小苏同学：我妈今天做的红烧
>小苏同学：[图片]
>小苏同学：还有酸菜鱼
>小苏同学：特别好吃，我吃了好多
照片里是一张熟悉的餐桌，桌布有一点旧，盘子边上能看见几滴溅出来的汤
汁。红烧油亮亮的，酸菜鱼还在冒热气。她本
没出镜，只拍了个桌角。
>顾珏：看起来很香
>顾珏：展示我这边今天的大份便餐
>顾珏：依然大粪便。
>顾珏：[图片]
那张照片上，是食堂非常经典的丑学搭配：几块土豆，一小块黑乎乎的不知
道什么，一碗红菜汤。对比之下显得有点惨。
>小苏同学：……
>小苏同学：等我减肥你再给我发这些
>小苏同学：苦了你了
>小苏同学：等我考完研，你放假
>小苏同学：我天天给你做红烧
>顾珏：你做饭的技术我还没来得及检验
>顾珏：直觉告诉我，你的厨艺非常邪门
>小苏同学：你还挺会猜
>小苏同学：[哼]
她有时候拍阳台上的花盆，塑料花盆里长着几棵养了很久的多。一盆长得
疯，往外
芽，另一盆却蔫
的。
>小苏同学：这棵是我妈养的
>小苏同学：这棵是我养的
>小苏同学：
如养花，你看我养得还可以吧
>顾珏：你那颗怎么歪歪的
>顾珏：没有
神
>顾珏：看起来有点死了
她偶尔也拍家里的猫。那是一只大橘猫，趴在沙发扶手上，倒是很可。
>小苏同学：这是我们家的卡车
>小苏同学：它有时候压我身上，比你还重
>顾珏：你这个说法让我很受伤
>小苏同学：其实你身材已经很好啦
>小苏同学：但是我还是想让你多健身
>小苏同学：据说有用
我这边的
子则空得厉害。开学前几天，课还没正式开始，校园半空半满。
食堂懒洋洋地开着一半，另一半暂停营业。
有时候我一个去主楼那边走一圈。
那几天我开始意识到，原来一个行走在熟悉的地方，最让难受的，不是
孤独本身，而是本来应该有另一个走在你旁边。
走过红场的时候，她在；走过莫斯科河的时候，她在；走在地铁站那条长长
的扶梯上的时候，她在。现在再走一遍那些路，她不在了，空白就会在原本属于
她的那个位置上隐隐发痛。
这种空白，一开始还能用回忆填满。第三天之后，回忆开始被冲淡，只剩下
一些光影和大致的
廓。
那五天，我们大部分时间都在错开着说话。
我醒的时候，她刚睡；我困的时候，她刚从亲戚家回来，坐在沙发角给我发
一句「好累」。
有一天她给我发了一串断断续续的消息，我醒来的时候才看见。
>小苏同学：刚从我舅舅家回来
>小苏同学：被问了很多问题
>小苏同学：比如“在那边有没有谈朋友”
>小苏同学：我说“有”
>小苏同学：大家一脸欣慰
>小苏同学：然后开始问“哪儿多高多大了”
>小苏同学：我说“本地挺高和我一样大”
>小苏同学：[笑哭]
>小苏同学：我现在好想看你
>小苏同学：你应该在睡
>小苏同学：那你睡吧
>小苏同学：我去洗澡了
>小苏同学：我下次肯定能记住
>小苏同学：怎么算莫斯科时间
这些字在手机里躺了四个多小时，直到我翻身醒来，抓过手机，一条一条看
过去，像看她给我写的一封短小的记。
异地恋有点像写信，但不是那种一封信出去，等半个月回一封，再写。