他背着包袱，沿着那
指的方向走。
街道很宽，能并排走两辆汽车。
路边有路灯，一根根水泥杆子，顶上挂着灯泡，把街道照得亮堂堂的。
路两边是各种店铺——百货商店、副食品店、新华书店、照相馆……橱窗里摆着琳琅满目的商品：花花绿绿的布料，锃亮的自行车，还有电视机——那种小小的、黑白的电视机，屏幕里正放着节目，一群围在橱窗外看。
尽欢也凑过去看了一会儿。
屏幕里的在唱歌，穿得花花绿绿的，扭来扭去。
他没见过这个，觉得新奇，但看了一会儿就觉得眼睛累——那光太刺眼。
继续往前走。
路过一个巷
，他瞥见巷子里灯光昏暗，有几个穿着
露的
站在门，朝路招手。
尽欢愣了一下，随即明白那是什么地方，赶紧低下
，快步走开。
又走了两条街，终于找到了东风路。
路两边种着梧桐树，叶子黄了，在路灯下泛着金灿灿的光。
招待所是一栋三层小楼，门挂着牌子，写着“石湖市第三招待所”。
尽欢走进去
。前台是个戴眼镜的中年男，正低看报纸。听见脚步声，他抬起，推了推眼镜：“住宿？”
“嗯。”尽欢掏出文书和介绍信。
男接过去看了看，又打量了尽欢几眼：“就你一个？”
“嗯。”
“介绍信上说你是来学习的……这么小？”男有点怀疑。
尽欢没说话，只是看着他。男又看了看介绍信上的公章，这才从抽屉里拿出一个本子：“登记一下。住几天？”
“一个礼拜。”
“一天五毛，押金一块。”男说着，撕了张票给他，“三楼，306。厕所和水房在走廊尽。热水晚上八点到九点供应。”
尽欢
了钱，拿了钥匙，背着包袱上楼。
楼梯是木的，踩上去吱呀作响。
走廊很窄，灯光昏暗，墙壁上刷着半截绿漆，下半截是白的，已经斑驳脱落。
找到306，开门进去。
房间很小，就一张木板床，一张桌子，一把椅子。
床上铺着
席，放着一床薄被。
窗户对着后街，能看见对面楼房的窗户，有些亮着灯，有些黑着。
尽欢把包袱放在床上，走到窗边往外看。
后街比前街窄，也更杂
。
路边堆着垃圾，有野猫在翻找食物。
几个小孩在路灯下追逐打闹，笑声传得很远。
远处，更高的楼房亮着密密麻麻的灯光，像一片星海。
更远处，还能看见工厂烟囱冒出的浓烟，在夜空里缓缓飘散。
这就是城市。
有明亮的灯光，宽阔的街道，琳琅满目的商品；也有昏暗的巷子，露的，堆满垃圾的后街。
有穿着体面的
部，也有衣衫褴褛的乞丐。
有咿咿呀呀的港台歌曲，也有街巷尾的市井叫卖。
和他生活了十三年的山疙瘩，完全是两个世界。
尽欢站在窗前，看了很久。
夜风吹进来，带着城市特有的、混杂的气味。
他忽然想起妈妈，想起赵婶，想起李家村那个小小的院子，土炕，煤油灯，还有被窝里温热的身体。
那么远，又那么近。
他关上窗，转身走到床边，坐下。
木板床很硬，席扎。
他脱了鞋，脚底磨出了水泡，一碰就疼。
他小心地把水泡挑
，挤出脓水，然后用包袱里的布条简单包扎了一下。
做完这些，他躺下，拉过薄被盖在身上。被子上有
霉味，但他太累了，顾不上这些。
闭上眼睛，耳边仿佛还能听见客车的咣当声，群的嘈杂声，还有城市夜晚那种嗡嗡的、永不停歇的背景音。
明天，就要开始准备行动了，但是行动之前要给家里捎东西……
他想着，慢慢睡着了。
窗外，城市的夜晚还在继续。
灯光闪烁，声嘈杂，车流不息。
这个1979年的省城，正处在变革的前夜，新旧替，好坏掺杂，像一锅沸腾的水，咕嘟咕嘟地冒着泡。