家里。」他低下
，继续喝汤，温润的银耳滑过喉咙，却带不起丝毫暖意。
舌尖品出的，只有一片麻木的微甜，和底下翻涌的苦涩。
刘圆圆似乎松了
气，很细微，但张庸捕捉到了——她起身去厨房添汤时，
肩膀线条比刚才柔和了一些。
「你这周课多吗？」她背对着他，一边盛汤一边问。
「还好，老样子。」张庸回答，目光却落在她纤细的脖颈上。家居服的领
有些宽松，随着她动作，偶尔能瞥见一点锁骨下方的肌肤。那里光洁白皙，没有
任何可疑的痕迹。仿佛那天晚上他看见的红痕，只是灯光造成的错觉，或者，早
已被时间或昂贵的遮瑕膏掩盖过去。
他想起那枚被他藏在书房抽屉最
处的珍珠耳钉。冰冷的，沉默的，却是唯
一坚硬的「证据」。其余一切，都漂浮在猜测、直觉和令
窒息的暧昧里。
「我周四要出差，去圳，三天。」刘圆圆端着汤碗回来，重新坐下，「有
个合作项目要最后敲定。」
又出差。张庸握着勺子的手指紧了紧。以前他会叮嘱「注意安全」、「别太
累」，现在，这些话语堵在喉咙里，变成灼热的硬块。他想象着圳繁华的夜景，
高级的酒
店房间，她和另一个……
「嗯，知道了。」他最终只是应了一声。
晚餐在一种压抑的氛围中吃完。张庸主动收拾了碗筷，刘圆圆则拿起平板电
脑，蜷在沙发一角处理邮件。
夜，卧室。
刘圆圆背对着他侧躺，呼吸均匀，似乎已经
睡。张庸睁着眼，盯着天花板
角落一片模糊的
影。城市的夜光透过窗帘缝隙，在地板上切割出明暗的界线。
他想起最近的发生的一切。这种不确定，比确凿的证据更折磨。它让愤怒
无处着力，让痛苦反复撕扯伤，让每一天的相处都变成一场
疲力竭的内心戏。
他该怎么办？继续扮演聋哑的丈夫，直到某天「意外」撞
更不堪的画面？
还是找个机会，直接质问孙凯？或者，更极端一些……
一个冰冷而黑暗的念，像水下的潜流，悄无声息地滑过他的意识。但随
即被他压了下去。不，还不至于。至少现在，还不至于。
第二天是周六。
张庸醒来时，身边已经空了。刘圆圆起得很早，说约了谈事。他独自吃完
早餐，坐在书房里，面前摊开一本专业书，却一个字也看不进去。目光不由自主
地飘向锁着的抽屉。
最后，他站起身，走到窗边，点燃了一支烟——他又开始抽烟了，就在昨天
夜里，去楼下便利店买的。烟雾缭绕中，他望着对面楼层那些明亮的窗户，想象
着其他家庭此刻的
常：孩子的嬉闹，夫妻的闲聊，平凡的烟火气。
下午，他鬼使神差地又驱车来到了孙凯租住的城中村附近。没有进去，只是
将车停在路边一个不起眼的角落。他不知道自己想看到什么，或许，只是想近距
离地感受一下那个撕裂他生活的「现场」，或许，潜意识里期待着某种「偶遇」。
杂
的电线，斑驳的墙壁，喧闹的声，混合着各种食物和气味的空气。孙
凯就住在其中的某一扇窗后。那个曾经清贫却眼神明亮的年轻，现在或许正躺
在曾经沾染了他们龌龊气息的床上，回味着什么，或者，正筹划着下一次与他妻
子的约会？
张庸感到一阵强烈的恶心和眩晕。
就在这时，他眼角的余光瞥见一个一晃而过的身影，从一条小巷里探出来。
张庸一转，发现没有什么影。张庸皱了皱眉，移开了视线。也许是一个无关
的陌生而已。这城中村，这样的男太多了，被生活磨损得失去了光彩，只能
在复一的琐碎和遥望中，消耗掉所剩无几的力。
他不再停留，发动车子，驶离了这片让他感到窒息的地方。他没有回家，而
是去了城郊一座僻静的寺庙。他不信佛，但需要找一个地方，让充斥在脑中的轰
鸣和心的钝痛暂时平息。
而在他离开后不久，城中村的铁皮屋里，李岩收回了眺望的目光。他刚才又
用那副旧望远镜，仔细搜寻了那个小区的好几扇窗户。虽然没有再看到那个让他
印象刻的
，但这种「观察」本身，似乎能给他带来一种奇异的平静，暂时
压下去自酒店事件后始终盘踞不去的、混合着恐惧与亢奋的颤栗。