排的位置，阳光照在她
发上，是栗色的，会发光。她看的是追忆似水年华，厚厚的一本法文原版。
我假装找书，在她旁边晃了三圈，终于鼓起勇气问她：「同学，你也喜欢普鲁斯
特？」
她抬起，眼睛很亮，笑了笑：「喜欢啊，就是看得慢。」
声音真好听。
她叫刘圆圆。名字也好听。
张庸的手指抚过那些字迹。年轻时的悸动，隔着十年的时光，依然透过纸张
传来，微微发烫。他记得那天下午的阳光，记得她睫毛在眼下投下的
影，记得
自己回到宿舍后兴奋得一夜没睡好。
他继续往后翻。
2016年3月20
，小雨
陪圆圆去听
响乐。她穿了一条黑色的裙子，露出纤细的锁骨。音乐厅里很
暗，只有舞台上的光。柴可夫斯基的悲怆响起时，她悄悄握住了我的手。她
的手很小，很软，有些凉。那一刻，我觉得整个世界都安静了，只剩下音乐，和
她手指的温度。
结束后，我们在雨里走了很久。她说她喜欢下雨天，因为雨声让
心安。我
把外套披在她肩上，她靠着我，发蹭着我的下
，有茉莉花的香味。
我想，就是她了。
张庸闭上眼睛。雨声、音乐、茉莉花香……记忆的碎片汹涌而来，清晰得可
怕。他甚至能回忆起当时心跳的节奏，那种满溢的、几乎要胀
胸膛的幸福。
为什么？为什么那么美好的开始，会走到今天这一步？
他猛地睁开眼，继续翻动记，速度越来越快。纸张哗哗作响，像急促的雨
点。
2018年9月10，晴
今天教师节，也是我正式成为讲师的第一天。圆圆送了我一支万宝龙的钢笔，
她说：「以后你写的每一篇好文章，都有我的一份功劳。」
晚上我们在家里做了饭，很简单，西红柿
蛋面。她系着围裙在厨房忙活的
样子，让我觉得这就是家。
2019年6月18，多云
婚礼。她穿着中式礼服，美得像从画里走出来的。换戒指时，她的手在
抖，我也是。司仪让我们说誓言，我看着她眼睛，说：「刘圆圆，我会用我全部
的生命对你好。」
她哭了，我也哭了。台下掌声如雷。
他继续往后翻。
2019年，7月20。
圆圆第一次下厨，试图做牛排。结果烟雾报警器响了，牛排焦得像炭。我们
蹲在打开的窗户边，看着满屋子的烟笑得直不起腰。最后吃了泡面。她说：「对
不起啊，老公。」我说：「很好吃。」是真的。哪怕只有泡面，因为是她煮的。
后面贴着一张拍立得照片，已经泛黄。照片里是年轻的刘圆圆，系着过大的
围裙，脸上沾着一点黑灰，对着镜做鬼脸。她身后的厨房窗户敞开着，隐约可
见外面
蓝的夜空。张庸凝视着照片里那双弯成月牙的眼睛，看了很久，然后翻
了过去。
2022年，6月18，结婚纪念。
她工作越来越忙，出差。我偷偷飞去她城市，在她酒店楼下等到夜。她回
来时疲惫不堪，看到我，愣住了，然后跑过来紧紧抱住我，抱了很久。什么都没
说。那晚我们没睡，就在酒店房间的地毯上，披着毯子，看着窗外的城市一点点
亮起。她说：「有时候觉得好累。」我说：「我在这里。」她靠在我肩上，睡着
了。我坐了一夜，肩膀麻了，心里却很满。
记录到这里，笔迹变得有些潦
，可能是匆忙写就，或者心
激
。
再往后，记的间隔越来越长。条目变得简短。
「项目上线，她三天没怎么合眼。回家倒就睡。瘦了。」
「吵架。因为小事。她摔门
走了。后悔。在小区花园找到她，她坐在长椅上
哭。和好。但心里有什么东西，好像裂了条缝。」
最后一条记，停在半年前。之后是空白页。
张庸合上记本，仿佛用尽了全身力气。他靠在书柜上，闭上眼睛，胸膛剧
烈起伏。
记里的每一句话，每一个细节，都在提醒他曾经拥有过什么。那些阳光、
雨声、音乐、承诺、温暖……都是真的，都曾真实地存在过。
可是现在呢？
那个在图书馆阳光下看普鲁斯特的
孩，那个在雨夜握着他手的孩，那个