混沌，却也只能照亮短短一截湿漉漉的沥青路面。窗
外的世界骤然收缩，只剩引擎的低吼、雨刮器单调的摆动，以及无边无际、吞没
一切的雾。
哥哥开得很慢，受伤的腿使踩踏油门的动作变得生硬。雅惠嫂子坐在副驾驶
座，膝盖上摊开着地图，但她很少看——这条路，我们四年前曾满怀希望地走过
反方向。
车子在浓雾中颠簸，我闭上眼，试图抓住那段更清晰的、离开时的记忆。
那天阳光明亮得刺眼，穿透车窗，在哥哥林岳的侧脸上跳跃。他紧握着方向
盘，眼睛是亮的，亮得像山涧里最急的那一簇水流。嫂嫂雅惠——那时还是新婚
不久——坐在他旁边，膝盖上放着一个崭新的便当盒，里面是她凌晨就起来做的
饭团和玉子烧。
而我，尚且年幼的我，几乎把整张脸贴在车窗上，贪婪地看着飞速后退的树
林、田埂、以及越来越小的村落屋顶。心里被一种混合着离愁与巨大兴奋的
绪
填满。哥哥说了，东京有更高的楼，更宽的马路，更多的机会。他是村里同龄
中最有出息的，考上了镇里的高中，又去东京读过短期大学。他回来后，娶了温
柔秀美的雅惠姐，然后决定带着我们「出去闯闯」。大们都说他有魄力，孩子
们则觉得他像个英雄。
「海翔，坐好，小心晕车。」雅惠姐回
温柔地提醒我，又看了看车后窗。
后窗玻璃外，站在路边挥手的身影越来越小，最终变成一个模糊的蓝点，消失在
山路的拐角。
那是凌音。
她没有哭，至少我没有看见。
她只是穿着那身洗得发白的蓝色连衣裙，静静地站在孤儿院门前的坡道上，
短发被夏
的暖风吹得有些
。老师搂着她的肩膀，一起朝我们挥手。我拼命把
手伸出窗外挥舞，直到雅惠姐轻声制止。
「凌音她……真的不跟我们一起走吗？」我记得自己这样问过，在更早之前
打包行李的时候。
雅惠姐正在叠衣服的手顿了顿，笑容有些勉强：「嗯，凌音说……她想留下。
院长阿姨对她很好，这里毕竟是她的家。」她摸了摸我的，「而且，一下子去
东京，她可能会害怕。」
我当时接受了这个说法，毫不怀疑。
雾霞村的孤儿院，红砖墙爬满了常青藤，院子里有秋千和一株很大的紫阳花。
院长松本老师是个温柔体贴的
士，对每个孩子都悉心照料。凌音是她最疼
的
孩子之一，感尤其
厚。凌音
子又静，害怕陌生的东京，舍不得熟悉的院长
和玩伴，太正常了。>hｔtps://ｍ?ltxsfb?ｃｏm
我只是……非常，非常想念她。离开后的一年，这种想念尤其鲜明。东京
的公寓没有院子，邻居不认识，学校里的同学说着更快更溜的东京腔。夜里，我
常常想起和凌音在神社后山探险，在溪边寻找形状奇怪的石，或者在夏祭的夜
晚分享同一根苹果糖。她是我的影子，是我的小尾
，是我关于故乡最鲜活、最
柔软的一部分。
我以为时间会冲淡这些。
可在东京的四年，忙碌、局促、最终坠
困顿，那些记忆反而被磨洗得更加
清晰。我期待着回来，潜意识里，或许正是期待着能重新触碰到那道背影，那个
安静的少。
「海翔？」
哥哥低沉的声音将我从回忆里拽出。
我睁开眼，窗外的雾气浓得化不开，几乎吞噬了前路。
老旧的引擎发出吃力的低吼，攀爬着似乎永无尽的坡道。
故乡近了。最新?╒地★)址╗ Ltxsｄz.€ǒm
可记忆中阳光明媚的坡道，与眼前这条被浓雾和沉默笼罩的归途，怎么也重
叠不到一起去。
都市的
廓已经彻底消失在地平线后方，目之所及是层层叠叠的绿。空气
变得
湿，带着泥土和腐叶的气息。盘山公路像一条灰蛇缠绕着山体，越往上，
雾气越浓。能见度降到不足五十米，哥哥打开了雾灯，两束昏黄的光刺
白色
的混沌。
眼前的密林幽暗如夜。参天古木将天空切割成碎片，枝桠扭曲如鬼爪。偶尔
经过的村落，房屋低矮陈旧，檐下悬挂的
旧风铃在雾中无声摇晃。路上几乎没
有车辆，偶尔对面驶来的卡车溅起泥水，模糊的车窗后似乎有目光投来，冰冷