旧一动不动地坐在那里，望着雅惠嫂子离开的方向，眼神
得像两
枯井，里面
翻涌着某种沉重得让
喘不过气的东西。
我看着他僵直的背影和灰败的侧脸，心里那点因凌音和拓也而生的烦闷，忽
然被一种更的同
压过了。哥哥一定还在为东京的失败、为拖累家、为这条
受伤的腿而痛苦自责吧。
我收拾好自己的碗筷，走到哥哥身边，低声说：「哥，别太担心了。嫂子只
是去帮帮忙，很快就回来。」
哥哥仿佛被我的声音惊醒，猛地转过
看我。他的眼神有一瞬间的剧烈波动，
那里面不仅仅是伤痛或自责，还有一种更复杂的、近乎绝望的晦暗绪，但很快
又被他强行压抑下去，恢复了死水般的平静。
「……嗯。」
他沙哑地应了一声，声音
涩，「我没事。你……刚开学，早点休息吧。」
他不想多说，甚至回避了我的目光，重新转向窗外无边的黑暗。
我看着他那明显不愿
流的姿态，心里叹了气，以为他是不想在我这个弟
弟面前显露太多脆弱。或许，时间能慢慢冲淡这些吧。我没有再打扰他，转身走
向二楼。
我回到房间，放下书包，拿出明天课程的课本。
南町高中的教学进度比东京慢一些，内容也更偏重本地的地理历史。我翻了
翻国文课本和乡土教材，试图将注意力集中在那些铅字上，可脑子里总是不由自
主地回放白天的画面——教室里那些面容早熟却神沉静的同学，拓也灿烂的笑
容，以及凌音看向拓也时那细微到几乎不存在的反应。还有哥哥晚餐时那沉重的
侧影。
窗外的夜色浓得化不开，雾气似乎渗进了房间，带着微凉的湿意。课本上的
字迹在台灯下渐渐模糊。我合上书，揉了揉额角。时间无声流淌，孤儿院陷
了
更沉的寂静。
我推开拉门，走进二楼的走廊。
此时此刻，走廊里空无一，只有我脚下地板发出的轻微吱呀声，在过分的
安静中被放大。
整栋孤儿院是旧式的三层木造建筑，呈l型布局。我们所在的这侧是生活区，
二楼并排着大约七八间和室，供年龄较大的孩子和老师居住。一楼则是餐厅、厨
房、老师的起居室以及一些储藏空间。另一侧以前是活动室和课室，如今多半空
置或堆放杂物。整栋房子规模不小，足以容纳十几生活，但在这样的夜，空
旷感便格外明显。
走廊尽，靠近楼梯转角的地方，有一扇磨砂玻璃门，里面透出朦胧的灯光——
那是二楼唯一的公共盥洗室兼浴室。我刚朝那方向走了几步，盥洗室的玻璃门就
被从里面拉开了。
蒸腾的白色水汽率先涌出，带着洗发水清新的
木香气，瞬间盈满走廊。
接着，凌音的身影出现在朦胧的光晕里。
她显然刚洗完澡，湿漉漉的黑色短发紧贴着皮和脸颊，发梢还在不断滴着
水珠。她正用一条蓝色的毛巾擦拭着发，动作有些随意，几缕湿发黏在光洁
的额角和修长的脖颈上，水痕沿着她清晰的下颌线滑落，没衣领。氤氲的热气
让她平
里过于清冷的脸颊染上了一层淡淡的
晕，嘴唇也比平时看起来更红润
一些。
她身上套着一件简单的白色棉质背心，布料被未擦的水滴和蒸汽洇湿了些
许，隐约透出底下肌肤的色泽，并服帖地勾勒出清晰的胸部
廓。下身是一条同
色的及膝短裤，裤腿宽松，露出一双笔直修长的腿。她的脚上趿着一双素色的浴
室拖鞋，
露的脚踝纤细，脚背白皙，还能看到微微泛红的、被热水浸润过的皮
肤。
看到我站在走廊里，她擦拭发的动作停顿了一下，湿漉漉的睫毛抬起，那
双被水汽浸染过的褐色眼睛望过来，清澈依旧，但似乎因这放松的沐浴时刻而少
了几分平的疏离感。
「嗯。」
她点了点，用毛巾裹住还在滴水的发尾，声音比平时更轻，「还没睡？」
「嗯，出来透透气。」
我应道，目光落在她泛着水光的侧脸上，心那些关于拓也的烦闷和莫名的
酸涩又翻涌起来。我决定抓住这个机会。我主动向前一步，尽管这话题让我自己
都有些惭愧：「刚才……看到我哥的样子，心里挺不是滋味的。他一个坐在那
儿，什