同的状态。他们的仪式时间也往往避开
常，多在浓雾弥漫的拂晓、万籁俱寂的
夜，在神社后山那片被列为「净域」、普通
轻易不至的密林中举行。
因此，对于大多数居民而言，虽知这些就在身边，但对那白袍之下的具体
生活与职责，依然感到隔阂与神秘。那种「近在咫尺却难以触及」的感觉，反而
加了他们的特殊色彩。
有传言说，他们掌握着与「山神」沟通的特殊方法，甚至能一定程度上「安
抚」或「引导」山间的浓雾——这也是为什么尽管山路多雾，但连接各村的公路
极少发生大型事故，因此被认为是神明与信徒庇佑的证明。
至于更层的东西，比如他们具体如何与「神」沟通，那些隐秘仪式究竟包
含什么，白袍之下是否隐藏着更严格的戒律或传承，我就一无所知了。风土记
续编对此要么一笔带过，要么用词古奥晦涩，仿佛编纂者只是糊弄了事，或者
也没有研究透彻。
此刻，亲眼见到这些仿佛从古老画卷中走出的白袍身影，那份超然物外的沉
寂感，比任何文字描述都更具冲击力。我看着他们走向神社后山的方向，那里林
木更，雾气也更为聚集。按照公开的说法，那里或许是他们的净修之地，或者
是举行某些小型洁净仪式的场所。
周遭只剩下风吹过杉树叶的沙沙声，以及我自己忽然变得清晰起来的心跳。
那些信徒们已经走远了，就在我正犹豫着是就此离开，还是该踏上那幽的石阶
时——
「那个……这位同学？」
一个爽利的
声从侧后方传来。
我转过身。一位看起来约莫二十五六岁的
站在几步开外。她穿着一件浅
灰色的运动风外套，拉链敞开着，露出里面简单的白色t恤。下身是修身的色牛
仔裤和一双看起来颇新的运动鞋。
最引注目的是她的
发，染成时髦的栗棕色，烫着随的微卷，长度及肩，
随着她偏的动作轻轻晃动。她的五官分明，妆容
致但不浓艳，手里拿着一个
小巧的笔记本和一支笔，另一只手则揣在外套
袋里，整个散发着一种都市里
常见的、
练而好奇的气质。
「抱歉，打扰一下。」她走上前几步，脸上带着职业化的友善笑容，目光快
速扫过我身上的制服，「你是南町高中的学生吧？刚才看你一直望着神社那边，
好像很感兴趣的样子。」
我下意识地点了点，心里却立刻拉起了警戒线。
外来者，而且是明显不属于这里的外来者。
「太好了！」
郎见状，眼睛微亮，从袋里掏出一张名片，递了过来，「你好，我是
民俗探访杂志的记者，吉田由美。这次专门从东京过来，想
了解一下影
森町这一带的古老信仰和神社文化。刚才看你打量神社的样子很专注，所以冒昧
想采访你几句，不知道方不方便？不会占用太多时间的。」
东京来的记者？我捏着那张质地光滑的名片，上面印着东京都内的地址和联
系方式。一种荒谬感涌上心——我刚从那里逃回来，却又在这里遇到了来自那
座城市的窥探者。
「我……可能帮不上什么忙。」我把名片递还回去，声音有些生硬，「我对
神社的事
知道得很少，只是路过看看。」
吉田由美没有接名片，脸上的笑容不变，仿佛对我的拒绝早有预料。「别这
么客气嘛，同学。随便聊聊你印象中的也好，比如小时候有没有参加过祭典啊，
或者听长辈说过什么关于神社的故事？」她语气轻松，目光却越过我，瞥了一眼
不远处神社前安静的小广场。
那里，一个推着简易木
车的老伯正在整理他的小食摊，车上支着「章鱼烧」
的招牌，油烟的香气隐隐飘来。吉田由美眼珠一转，忽然对我眨了眨眼：「等等
哦。」
她不等我反应，便快步走向那个小食摊。我站在原地，看着她用清脆的东京
腔与那位皮肤黝黑、满脸皱纹的老伯
谈了几句，然后利落地付了钱。老伯抬起
，朝我这个方向看了一眼。那眼神很复杂，并非单纯的生意看顾客的眼神，
而是一种打量、一丝难以言喻的警惕，甚至还有一点……怜悯？他动作略显迟缓
地装好一份章鱼烧，递给了吉田。
吉田由美端着那盒热气腾腾、