等主要岁时祭典。关于那些白袍信徒，他称之为「笃志清
修的神职辅佐
员」，专注于与神明的沟通和净心修行，是维系神社传统与
神
的重要力量。
然而，我隐约感觉到，町长的回答就像神社外围那些修剪整齐的松柏，虽然
形态优美，却将内里更
层的景致完全遮挡住了。他说的每一句话似乎都真实，
却又仿佛隔着一层薄雾，触及不到任何核心的、非常态的东西。
比如那些夜的仪式，比如「雾隐之神」更具体乃至可怖方面的描绘，比如
信徒们与普通村民之间那种微妙的、带着义务与恐惧的联结……他巧妙地用「传
统」「信仰」「清净」「与自然共生」等宏大而正面的词汇，构建了一个坚韧且
充满乡土温
的表象。
总之跟我印象里不同。
吉田由美认真记录着，不时点
，显然对能采访到町长本感到十分满意。
当问题告一段落时，黑泽町长端起茶杯，啜饮一
，微笑道：「吉田小姐来得正
好。这个周末，神社恰好有一个小型的『镇雾祈安祭』，不算什么大祭典，但也
是本地延续已久的传统。?╒地★址╗发布w}ww.ltxsfb.ｃōｍ如果你有兴趣，不妨留下来观摩一下，或许能更直观地
感受本地的风土与信仰。」
「真的吗？那太好了！」吉田由美几乎不假思索地应承下来，脸上满是兴奋，
「我非常期待！一定会准时前来观摩取材的！」
「那就恭候光临了。」黑泽町长笑容和煦，目光却似有若无地再次扫过我，
「林同学如果有空，也欢迎再来看看。祭典时的神社，与平
相比，别有一番景
象。」
我含糊地应了一声，心中那
莫名的不安却隐隐扩大。町长的邀请听起来热
好客，但那平静笑容下的眼睛，却像两潭不见底的古井，映不出丝毫真实的
绪。
又稍坐片刻，喝了茶，吉田由美心满意足地结束了采访，再三道谢。
黑泽町长亲自将我们送到茶室门，嘱咐年轻神职员送我们出去。
走下石阶，离开那片被杉树林笼罩的静谧空间，重新回到通往町内的道路上
时，午后的阳光似乎都显得稍微刺眼了一些。吉田由美还在兴奋地翻看笔记，计
划着周末的行程。
而我，回望了一眼那掩映在苍翠之中、朱红隐约的神社，额角那道旧疤，
又传来一阵熟悉的、细微的刺痛。仿佛有什么东西，在刚才那番看似寻常的对话
与邀请之下，悄然蠕动了一下。
我用力摇了摇，试图驱散那荒诞的联想。
怎么可能呢？不过是额角一道旧疤，大概是今天走了太多路，又在神社那种
过于安静的地方待久了，神经有些过敏。最近看了太多故弄玄虚的民俗资料，连
带着自己也变得疑神疑鬼起来。
跟吉田由美在神社下方的岔路道别，她再次为采访和带路的事道谢，并
兴致勃勃地表示周末祭典再见。我看着她踩着轻快步伐走向町内唯一一家小旅店
的背影，那份与周遭环境格格不
的都市活力，让我更加确信刚才的不安只是自
己的错觉。
登上返回雾霞村的
士时，天色已染上暮色，山间的雾气又开始从谷底升腾，
给车窗外的景物蒙上一层
白的薄纱。车厢里零星坐着几个同村的，彼此点
示意，便陷各自的沉默。发动机的轰鸣和
胎碾过山路的声音成了唯一的背景
音。
回到孤儿院，屋内已亮起温暖的灯光，饭
菜的香气，还有孩子们隐约的喧闹
声从餐厅传来。我放下书包，在玄关换了鞋。走进餐厅时，长条矮桌旁已经坐满
了。哥哥林岳依旧在靠窗的老位置，嫂子雅惠正忙着给大家盛饭，松本老师坐
在主位，姿态娴静。阿明、凌音，还有大大小小的孩子们都在，碗筷碰撞，低声
谈。
「海翔回来啦？正好，开饭了。」雅惠嫂子看见我，微笑着招呼。
我在阿明旁边空着的位置坐下。晚餐是简单的味噌汤、烤鱼、炖蔬菜和米饭，
质朴却温暖。大家安静地吃着饭，偶尔有孩子说笑声过响，又被年长些的轻声制
止。哥哥沉默地吃着，目光偶尔空
地投向窗外浓重的夜色。松本老师动作优雅
地用餐，偶尔照顾一下身边的小葵和悠介。
饭吃到一半，雅惠嫂子像是忽然想起什么，放下筷子，