看不出，但她的手背，确确实实地，碰
到了我的手背。
就那么碰着。
没有握住，没有扣紧，只是手背贴着手背。
但那一小块皮肤的温度，在雾气弥漫的夜里，显得格外清晰。
我屏住呼吸，不敢动。
她也没有动。
我们就那样站着，谁都没有说话。她的手背贴着我，凉凉的，却仿佛带着电
流，从那一小片皮肤蔓延到全身。我能感觉到她的呼吸，很轻，很浅，似乎在极
力维持着平静。
过了不知多久，她终于动了。
不是抽回手，而是微微侧过
，看了我一眼。
那双褐色的眼眸在昏暗的光线里显得格外清亮，宛如两汪
潭，倒映着雾气
里朦胧的月光。她就那样看着我，嘴唇轻轻抿着，没有笑，没有害羞地低，只
是那样静静地、直直地看着我。
那目光太直接，让我脸红发热。
然后，她收回视线，也收回了手。
「我出去逛逛。」她轻声说。
说完，她转过身，赤脚踩在石阶上，慢慢走向玄关。她的背影在雾气里渐渐
模糊，推开木门时发出轻微的「吱呀」声，随即消失在门后。我站在院子里，望
着那扇门，手心还残留着她手背的温度。
片刻后，门再次打开。
她已经穿上了木屐——那双色的木屐踏在石阶上，发出清脆的「哒、哒」
声响。她走出屋子，踏上院子里的石板路，没有回，只是微微侧过脸，朝我这
边看了一眼。
那一眼很轻，很短，却再次让我心跳加速。
「夜里小心点。」我下意识开
，声音有些
涩。
她没有应声，只是抬起手，朝身后轻轻招了招。然后便加快步伐，身影很快
被浓稠的雾气吞没，只剩下木屐敲击石板的声响，一下，两下，渐行渐远，最终
消失在夜色处。
我站在原地，望着她消失的方向，许久没有动。
后知后觉地，我忽然意识到，她大概是害羞了。那个平
里总是清冷疏离、
从不多说一句话的凌音，那个刚才只是用手背贴着我、用目光直直看着我的凌音
，用这种方式，掩饰了所有的慌
和局促。
心里涌起一
说不清的暖意。
我低下，看着自己的手背。
那里的温度已经散尽，但触感还在。
过了好一会儿，我才转过身，准备回屋。
但就在抬的瞬间，我的目光无意间掠过孤儿院的二楼——
那里有一扇窗户亮着灯。
是阿明的房间。
昏黄的灯光从窗帘缝隙里透出来，在雾气中晕开一团模糊的光晕。而窗前，
一个
影静静地站在那里。隔着玻璃，隔着雾气，我看不清他的表
，只能看见
那个
廓——纤细的，单薄的，却笔直地立在窗前。他的脸朝向院子的方向，朝
向我和凌音一直站着的地方。
他就那样站着，一动不动。
不知看了多久。
但忽然，那道影动了。
他转过身，背对窗户，灯光在他身后拉出一道细长的影子，然后整个从窗
前消失。窗帘依旧微微晃动，灯还没灭，只是房间里再也没有影——这一幕表
面看起来似乎没什么，可我心却莫名一沉。
昨晚……我和嫂子在走廊尽卧室里做那些事的时候，阿明的房间灯也是亮
的。那时我只当他还没睡，或许在看书，或许在发呆。可现在回想起来，那盏灯
亮得太久、太安静了。
我忽然有些放心不下。
虽然我自己也说不清到底在放心不下什么。
我吸一气，推开玄关的门，重新走进屋里。
走廊依旧安静，两侧的纸门后偶尔传来孩子们浅浅的说话声和翻身时榻榻米
发出的细微窸窣，像夜里轻微的呼吸。没有注意到我上楼。我放轻脚步，一步
一步往二楼走去。
每踩一步，旧木板就「吱——」一声，仿佛在低声提醒我别再往前。
来到阿明房间门前，我停下了。
纸门缝隙里没有灯光透出。
刚才明明还亮着，怎么突然就灭了？
好奇心像虫子一样啃噬着我。
我屏住呼吸，伸出手，极慢极慢地往外拉开一条缝。
只够容纳一道目光的缝隙。
房间里很暗，只有窗外渗进来的极淡