小时候只在课本
图里见过的年味。忽然之间，对着这次的行程多了一份新鲜的
期待。
「哦对了，」文宇像忽然想起什么似的抬
，「初三晚上我们还有个高中同
学聚会。我带你一起去啊。」
「同学聚会？」她挑眉看他，语气里带着半真半假的揶揄，「咦，你是不是
想去见见你的白月光？」
「哪有什么白月光。」他失笑，「都十多年没见了，正好今年回去，老同学
攒的个局，吃个饭而已。」
「啧啧，你提前也不说。」她故意撇嘴，手指在衣架间游走，「那我要不要
带点好看的衣服回去？」
「哎，不用。」他摆摆手，语气听上去格外随意，「我同学大多都在本地发
展，普通一点穿着就好。」
她眯起眼看他，似笑非笑：「这不像你啊。怎么这次回去突然这么低调？」
他顿了一下，笑得有些含糊：「
都三十多了，还显摆什
么。」
江雪轻轻哼了一声。她当然记得，从前几次回老家，他总是提前几天就开始
准备，特意去剪发，买新外套，鞋子擦得发亮。甚至连给家里带的礼盒，也要
挑最显眼那种。那种急切，是年轻男对「出息」的证明，也是对原生环境的一
种反击。
「你以前可不是这么说的。」她轻声道，「哪次回去不是穿得像去走秀？」
文宇有些尴尬的笑了小，低拉上箱子拉链，没有反驳。事实上，他不是不
想显摆，只是这几年，很多事
悄悄变了。父亲走了，母亲和弟弟两守着老屋
，他再高调都显得有些不合时宜。更何况，他也隐约开始有些感觉，自己的炫耀
似乎让自己的母亲和弟弟并不是很开心。
「那你自己选吧。」他站起身，拍拍裤腿，「我先去洗澡了。」
语气里像真的不在意，可转身时却还是忍不住多看了她一眼。
江雪站在衣柜前，没有立刻动。她怎么会听不出他话里的欲言又止。他嘴上
说普通一点，可眼底那点期待藏得并不
。她忽然笑了一下，从衣柜处抽出一
条剪裁利落的黑色长裙，又搭了一件浅色的羊绒上衣，在镜子前比了比。
「普通一点，是吧？」她低声自语。
浴室里传来水声，她把那条裙子折好放进行李箱，又顺手放进一双黑色高跟
鞋。
第三章：归途
清晨五点半，闹钟震动时天还没亮。
窗外的城市仍然沉在蓝色的夜里，远处高架桥的路灯一盏盏排开，像尚未
熄灭的星群。
江雪翻身关掉闹钟，屋里安静得能听见暖气管轻微的金属热胀声。她坐起身
，发了几秒呆，才意识到——今天要回去。
也许是归途的兴奋，此刻的文宇已经醒了许久，正坐在床边穿袜子。动作比
平时利落，甚至有点兴奋的节奏。
「起来啦，我刚刚烧了些水，你要不起来喝一点。」他说。
她点点，下床洗漱。
出门时，行李箱滚
在楼道地面上发出空旷的回响。电梯缓缓下降，镜面里
两个并排站着，像一对即将出发的普通夫妻。她穿着长款羽绒服，围巾绕得严
实，妆化得淡，却
致。文宇拎着昨天江雪买的两个礼盒，拉着一个大号的行李
箱，神色比往
上班轻快的多。
车窗外的州渐渐后退。
高架桥、写字楼、玻璃幕墙在晨雾里变得模糊。江雪靠在去往火车站的座椅
上，看着城市的廓一点点被拉远，心里忽然生出一种奇怪的失重感。
——
北方小镇的天色已彻底暗下来，冬黄昏短促而凛冽，像被一把钝刀匆匆切
断。文虎半躺在客厅那张灰色旧沙发上，卫衣上的毛球被蹭得凌
，羽绒服拉链
敞开一半，露出里面洗得发白的t恤。手里握着手机，屏幕光映在他脸上，短视
频断断续续的背景音乐，如同他此刻零散而黏稠的心绪。
「虎子，你是不是该走了？别弄晚了！」厨房里传来赵桂芝略带急促的喊声
，伴随着锅铲碰撞的金属脆响。
文虎看了下手机上的时间，觉得还早，便随后应了一声：「嗯，马上走。」
客厅这昨天也被赵桂芝收拾得一尘不染。原先地砖上的灰垢和散落的瓜子壳
都不见了，暖气片嗡嗡作响，蓝色沙发垫摆得方正，地砖在灯光下反
出冰冷的
青白光泽。外看来