不掩饰，一声比一声高，像
水一波一波涌来。父亲的
喘息粗重得像牛，床板吱呀吱呀地响个不停。
我躲在被子里，浑身发抖。我努力不去听，但那声音像长了脚一样，无孔不
地钻进来。母亲的声音越来越高，越来越媚，忽然拔到最高处，然后戛然而止
，化作细细的抽泣。
然后是漫长的沉默。
不知过了多久，我听到隔壁传来轻轻的说话声。我屏住呼吸，侧耳倾听。
「照照，」父亲的声音低沉而温柔，「等我回来。」
母亲没有回答，只是轻轻地「嗯」了一声。
「如果……如果这次怀上了，就生下来。」父亲说，「不管男孩
孩，都要
。」
母亲沉默了一会儿，轻声说：「好。」
然后是长久的沉默。
第二天一早，父亲就走了。
我起床的时候，他已经不在了。母亲站在窗前，望着窗外发呆。她的背影在
晨光中显得格外单薄，格外孤独。
「妈，」我轻轻叫了一声。
她回过
，勉强笑了笑：「醒了？吃早饭吧。」
她的眼睛有点肿，但神
平静，像什么都没发生过一样。
接下来的
子，家里只剩下我和母亲。
父亲不在，那些声音也没有了。但我的心里却像烧着一把火，越烧越烈，越
烧越旺。
我开始注意母亲的一举一动。她洗澡时浴室里的水声，她换衣服时门缝里透
出的光影，她睡觉时轻微的呼吸声。这些原本平常的事，现在都变得格外刺眼
，格外刺耳。
我知道这样不对，但我控制不住自己。
有一天，我去服务社买东西，回来的时候忘了带钥匙。我敲门，没
应。我
以为母亲出去了，正准备去楼下等，忽然听见屋里有什么声音。
很轻，像是压抑的呻吟。
我的心猛地跳了一下。我贴在门上，仔细听。
是母亲的声音。她在呻吟，很轻，很压抑，像极力控制着什么。那声音我很
熟悉，和晚上从隔壁传来的声音一模一样。
我的手抖了起来，钥匙掉在地上。我弯腰捡钥匙，透过门缝，忽然看见一个
画面。
母亲坐在沙发上，背对着门。她的衣服有些凌
，一只手捂着脸，另一只手
……
我浑身僵硬，脑子一片空白。我不知道自己是怎么打开门的，只记得门开的
那一刻，母亲猛地回过，看见是我，脸一下子涨得通红。
「如海……」她的声音发抖，「你……你怎么回来了？」
我站在门
，不知道该说什么。我的目光从她脸上移开，移向她来不及整理
的衣服，移向她凌的发，移向她通红的脸。
「我……我忘了带钥匙。」我听见自己的声音，
涩得像砂纸。
她慌地整理衣服，站起来，背对着我。她的肩膀在发抖，手指也在发抖，
怎么都系不好扣子。
我想走过去帮她，但脚像生了根一样，动不了。我就那样站着，看着她笨拙
地整理自己，看着她发抖的肩膀，看着她垂下的发。
过了很久，她才转过身。她的脸还很红，眼睛不敢看我。
「我……」她开，又停住。
「妈，」我打断她，「我去做饭。」
我逃进厨房，关上门，靠在门上大喘气。心脏砰砰地跳，像要从胸腔里蹦
出来。脑子里一片混，那个画面像烙印一样刻在那里，怎么也抹不掉。
那天晚上，我们都没怎么说话。母亲做了晚饭，我们默
默地吃完，她洗碗，
我回房。
躺在床上，我睁着眼睛盯着天花板。隔壁很安静，没有一丝声音。但我知道
，母亲一定也没睡。
我想起那个画面，想起她发抖的肩膀，想起她通红的脸。心里涌起一种奇怪
的感觉，说不清是心疼还是别的什么。
她一个，父亲不在身边，她也会想，也会需要。她是，四十岁的
，有自己的欲望和需求。这不是什么见不得的事。
但为什么我觉得那么难受？
是因为我不该看见那一幕，还是因为别的什么？
我翻了个身，把脸埋进枕里。枕冰凉，贴着滚烫的脸颊，让我稍微清醒
了一些。
那一夜，我又失眠了。
几天后，我发现了母亲的另一个秘密。