“嗯。”
“你……平时都一个
吗？”
“嗯。”
“没有朋友？”
“不需要。”
澪的回答简短而
脆，每一个字都像是经过
密计算后才被释放出来的。
她的目光落在远处那几只流
猫身上，但忆皊能感觉到，她的注意力始终在自己身上。
“lucky是什么品种的狗？”
忆皊不知道为什么问出了这个问题。也许是因为澪提到lucky时，那双一贯死水般的眼睛里会泛起一丝几乎不可见的涟漪。
“柴犬。”澪的声音变得很轻，“小时候在路边捡到的。刚出生没多久，脐带都还没掉净。”
她低下
，看着自己放在膝盖上的手指。
“家里没有陪我。爸爸很忙，妈妈走得早。我不喜欢管家，所以只有lucky。”
忆皊安静地听着。
“他很乖。不管我心
好不好，他都会蹲在我脚边，用那种湿漉漉的眼睛看着我。我给他做饭，给他洗澡，带他散步。他从来不会嫌弃我话少，也不会因为我不笑就离开我。”
澪说到这里，停顿了一下。
“六年前——”
她的声音卡住了。
那双黑色的眸子里，某种被
压制的绪像是裂缝中渗出的水，缓慢而无声地蔓延开来。
她的嘴唇抿成了一条直线，手指在膝盖上微微收紧，指节泛白。
忆皊看到了那个变化。
“不用说了。”
忆皊的声音很轻，带着一种本能的温柔。
“我大概能猜到。”
澪抬起，看着忆皊。那种凝视和之前不同——之前是纯粹的、不带感的观察，而现在，那双眼睛里多了一层薄薄的水雾。
风从梧桐树的枝丫间穿过，带着二月末特有的冷。那只橘色的流猫从灌木丛里走出来，蹭了蹭澪的小腿，然后又缩了回去。
忆皊从
袋里掏出手机。
“那个……澪，能加一下你的微信吗？”
澪看了他一眼。
“以后有什么事可以先发消息，不用直接跑到我家来。还有……我们可以做朋友。”
忆皊尽量让自己的语气听起来自然一些。
“不过是以朋友的形式相处，不是……那种。”
“好的，lucky。”
“……我叫忆皊。”
“好的，lucky。”
忆皊吸一气，决定暂时放弃纠正这个称呼。
两个
换了联系方式。澪的微信像是一张柴犬的照片——毛色金黄，眼睛圆圆的，嘴角咧开，像是在笑。
忆皊盯着那张照片看了两秒。
“那我先走——”
忆皊话还没说完，澪突然站起来。
她比忆皊高了将近三厘米，这个身高差让她可以很自然地从上方俯视忆皊的脸。她的右手抬起来，掌心轻轻地覆在了忆皊的顶上。
那只手很凉，指节分明，力道却出奇地温柔。
她的手指穿过忆皊蓬松的黑发，从前额一直抚到后脑勺，动作缓慢而仔细，像是在抚摸一件失而复得的珍宝。
“lucky最喜欢我摸他的了。”
澪的嘴角弯起了一个弧度。
那是忆皊第一次在她脸上看到如此明显的笑意——虽然幅度依然很小，但和之前那张如同面具般的冷脸相比，已经是天壤之别。
忆皊的脸腾地红了。
那只手的触感太过温柔，温柔到让他想起了某些遥远的、被埋藏在记忆处的东西。
自己和秀敏以前那段只是青梅竹马的
子…
“那个……澪同学……这里是学校……”
“嗯。”
澪没有收手的意思，继续揉着忆皊的发。
就在这时，一阵急促的脚步声从主道的方向传来。
“忆——皊——！”
秀敏的声音炸开在安静的绿化带附近。
紫色的双马尾在奔跑中左右甩动，脸上写满了某种介于愤怒和焦虑之间的复杂绪。
秀敏手里还拎着一杯没喝完的
茶，显然是和尚宇吃完饭后直接赶过来的。她的视线在看到澪的手放在忆皊顶上的那一刻，瞳孔骤然收缩。
那个黑长直的高个子
，正用一种极其亲昵的姿势抚摸着忆皊的。
而忆皊站在那里，脸红红的，既没有躲开也没有反抗，活像一只被顺毛的小动物。
“你——！”
她三步并作两步冲到两中间，伸手一把拍开了澪放在忆皊上的手。那一
掌的力道不轻，打在澪的手背上发出一声清脆的\''''啪\''''。