生了什么事。
她的身子，抖了一下。
只是一下。
我的手在肚子上摸着，从这
摸到那，从那圆圆的最高点摸到肚子根儿。那肚子真大，真圆，在我手底下，像一
满月。
然后我的手继续往下。
往下。
往那个地方伸。
那个生下了我的地方。
我的手刚碰到那儿，她就动了。
猛地一动。
她的手伸过来，一把抓住我的手，抓得紧紧的。
“不行。”那声音，从她嘴里出来，低低的，沉沉的，像一块石。
我愣住了。
“妈——”我开
。
她没让我说下去。
“不行。”她又说了一遍，那声音更硬了，“那个地方不行。”我望着她的后背，望着她那散在枕上的发。
“为什么？”我说，那声音涩涩的。
她没说话。
只是抓着我的手，抓得紧紧的，那指甲都快掐进我
里。
“妈，”我又说，“为什么？”她沉默了好一会儿。
然后她开了。
那声音，从她嘴里出来，轻轻的，可那轻里，有一种我从没听过的东西——是认真，是那种“我说的是真的”的认真。
“天儿，”她说，“妈答应过扎西。”我心里那团东西，翻了一下。
“答应什么？”我说。
“答应他，”她说，“从今以后，不能再和你做那种事。也不能随便和你接触。”我愣住了。
就那么躺着，望着她的后背。
她答应了扎西。
答应那个傻小子，不再和我做那种事。
不再和我接触。
“妈——”我开，那声音抖抖的。
“天儿，”她打断我，“其他地方，你可以摸。妈让你摸。可那个地方不行。”她顿了顿，那声音低下去。
“那是妈答应他的。”我心里那团东西，绞着，疼着。
可那疼里，也有一种别的——是不甘，是愤怒，是那种“凭什么”的烧。
我抽回手。
她松开。
我又伸出手，往那个地方伸。
她猛地翻过身，面对着我。
那眼睛，在昏黄的灯光里亮亮的，像两团火。她望着我，那脸上有一种光——是那种“你别
我”的光。
“天儿，”她说，那声音硬得像石，“你要是敢用强，妈就让肚子里的孩子流掉。”我愣住了。
她就那么望着我，那眼睛里没有半点玩笑。
“妈——”那声音从我嘴里出来，涩涩的，抖抖的。
“妈说到做到。”她说，那声音沉沉的，“你要是今天敢碰那个地方，妈明天就让这孩子没了。让你和妈的儿子，永远不能来到这个世界上。”我望着她。
望着这个
。
这个生我的。
这个怀着我的孩子的。
这个为了一个傻小子，用我的孩子来威胁我的。
心里那团东西，绞着，疼着，烧着。
可那疼里，那烧里，也有一种别的——是怕，是那种“她真的会这么做”的怕。
她会的。
我知道她会的。
她是那种说到做到的。
我松开手。
她望着我，那眼睛里那火，慢慢熄下去。她躺回去，又背对着我。
屋里静下来。
只有两个的呼吸声，沉沉的，闷闷的。
我躺在那儿，望着她的后背，望着她那圆圆的
，望着她那散在枕上的发。
心里那团东西，还在绞着，疼着。
“妈，”我开，那声音涩涩的，“至少今天，我还是妈的男。”她没动。
“为什么不行？”我说，“就今天一晚。明天我就走了。以后再也不碰您。为什么今天不行？”她沉默了好久。
然后她开了。
那声音，从她嘴里出来，轻轻的，像从很远的地方飘来。
“天儿，”她说，“就因为今天是最后一晚，所以才不行。”我愣住了。
“要是行了，”她说，“妈怕自己舍不得你走。”她顿了顿，那声音里有一种东西在抖。
“妈怕自己明天会改主意。”我听着。
听着这些话。
心里那团东西，绞得更疼了。
可那疼里，也有一种别的——是明白，是那种“原来是这样”的明白。
她不是不想。
她是不敢。
不敢让自己再留恋。
不敢让自己舍不得。