三。”
赵龙看了看房间。床是旧的，但被褥看起来是洗过的。桌子也擦过，没灰。窗户对着外面
另一栋楼，离得很近，采光肯定不好。
“就这一间吗？”赵龙问。
“就这间。”老
说，“那边还有一间。”他指了指隔壁，“住着个姑娘，也是刚来的，
不常出门。”
赵龙想起舅舅说的，她妈妈死在这个房子内，一直租不出去。他犹豫了一下，但想到这是
母亲住过的房间，自己亲妈有什么害怕的，还是点了：“我租了。”
老从
袋里摸出一个小本子，一支圆珠笔：“名字。”
“赵龙。”
“身份证。”
赵龙掏出身份证递过去。老眯着眼睛看了半天，在本子上写了什么。字歪歪扭扭的，但
还能认出来。
赵龙数了一千二百块钱，递给老。老一张一张慢慢数，数了两遍，才点点，把钥匙
给他。
“水电自己
，楼下有表。”老说，“晚上十点后别吵。”
“知道了。”
老拄着拐杖慢慢走了，脚步声在楼道里渐渐消失。赵龙关上门，把蛇皮袋放地上。他先
检查了床，用手按了按，还行，没塌。又看了看桌子，抽屉是空的。窗户能打开，外面是
两栋楼之间的空隙，黑乎乎的。
他打开蛇皮袋，把东西拿出来。几件衣服，一条毛巾，牙刷牙膏，一个水杯，还有那个小
布包。他把布包放在枕底下，衣服叠好放在床尾。
收拾完，他躺在床上。床板有点硬，但他不挑。他看着天花板，上面有一块水渍，形状像
朵云。母亲当年也躺在这张床上吗？也许不是同一张床，但肯定是同一个房间。
他闭上眼睛，想象二十年前。母亲赵莲，十八岁，从农村来莞城打工。她在这个房间里睡
觉，吃饭，换衣服，也许还会在桌子上写封信，或者看看窗外。
然后她死了。死在这个房间里。
赵龙睁开眼睛，坐起来。房间里很安静，能听见外面巷子里偶尔传来的摩托车声，还有远
处隐约的电视声。他下了床，走到墙边，用手摸了摸墙面。墙是水泥的，凉凉的。他想起
小时候听村里老
说，死了，魂会在死的地方徘徊。
“妈，”他小声说，“你在吗？”
没回答。只有他自己的呼吸声。
他走回床边坐下，拿出手机看了看时间，晚上八点半。肚子饿了，他想起还没吃晚饭。于
是起身，拿上钥匙和钱包，出门下楼。
楼下有家小卖部，亮着灯。赵龙进去买了包方便面，两根火腿肠，一瓶水。老板娘是个四
十多岁的
，正看电视，也不抬：“五块五。”
赵龙付了钱，正要走，老板娘忽然抬看了他一眼：“你住二零二？”
“嗯。”
老板娘眼神有点奇怪，张了张嘴，但没说什么，又低看电视了。
赵龙拿着东西回楼上。开门时，他听到隔壁有动静，像是有走动的声音，很轻，但确实
有。他停下动作仔细听，声音又没了。
也许是错觉。他开门进屋，烧水泡面。房间里没有热水壶，他只好用那个小电饭锅烧水，
那是舅舅硬塞给他的，说在外面用得着。
水烧开，泡上面，等了三分钟。他坐在床边吃，火腿肠掰成段放进去。方便面的热气腾起
来，闻起来很香。
吃完面，收拾了垃圾，他准备洗澡。房间里没有卫生间，得用楼道的公共厕所和淋浴间。
他拿上毛巾和换洗衣服，出门。龙腾小说.coM
楼道里还是没灯，他靠手机手电筒照亮。厕所和淋浴间在楼道尽，门是木的，关着。
他敲了敲门，没应，推门进去。
里面很小，一个蹲坑，一个水龙，墙上挂着一个淋浴
。墙上全是水垢，地上湿漉漉
的。赵龙脱了衣服，打开水龙。水是凉的，他咬着牙冲了冲，用肥皂随便搓了搓，就赶
紧擦
穿上衣服。
回到房间，他躺在床上，准备睡觉。关了灯，房间里黑得伸手不见五指。窗户外面的光透
不进来，只有门缝底下有一点楼道的光。
他又听到隔壁有声音。这次不是走动，像是挪动椅子的声音，吱呀一声。然后安静了。过
了一会儿，又有声音，像是叹气，很轻，但很清晰。
赵龙坐起来，仔细听。声音又没了。
他想，隔壁住着个姑娘，房东说的。也许她晚上睡不着，在