你管得严也是为他好”，妈就会接“我不管谁管啊他爸又不在家”——一来一去的，热闹得很。
但现在，两个字就打发了。
王阿姨倒是没太在意。她的注意力很快就被别的东西吸走了——
“雨薇，你这几天气色不太好啊。”
她忽然凑近了一点，带着那种邻居大姐特有的关心劲儿打量着妈的脸。
“黑眼圈挺重的，是不是没睡好？”
妈的手指微微动了一下。揪着裤腿布料的那只手松开了，又重新揪住。
“最近有点失眠。可能是冬天
燥，上火了。”
“上火你喝点菊花茶嘛，我家里有，回
给你拿点。”
“不用不用——”
“别客气。对了你也别光
心家里了，有空出来走走，我们几个阿姨礼拜天早上在公园跳你来不来？活动活动身子骨，比窝在家里闷着强。”
“等天暖和了再说吧，现在外面冷……”
妈在应付王阿姨的时候，我一直坐在沙发另一装模作样地看手机。
但眼角一直挂着她。
她确实瘦了。
不是那种一下子瘦很多的明显变化，而是一种缓慢的、像是被什么东西从里面一点一点抽空了的消瘦。
下
的线条比以前尖了一点，脸颊那里原本有一小团圆润的
，现在凹进去了半分，显得颧骨突出来了一些。
手腕也细了。
她端着茶杯的时候，袖
滑下来一截，露出手腕的骨节——那两颗小小的骨比以前更凸了，手背上那条青色的血管也更明显了。
她没睡好。
她瘦了。
她在王阿姨面前努力撑着“一切正常”的样子。发布邮箱; ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ
但那个“撑”的动作本身，就像是在消耗她剩余的所有力气。
“哎对了，”王阿姨又把转向我，“你这个寒假有什么安排？补课不补课？”
“呃……还没定。”
“要我说啊，该补就补。现在竞争多激烈啊，
家孩子个个都在补——我们家那个，寒假报了三个班呢，数学英语物理，花了我好几千……”
她又开始了新一
的输出。
妈在旁边听着。偶尔“嗯”一声，偶尔点点。
但我注意到——在王阿姨跟我说话的这段时间里，妈的坐姿又微微绷紧了。
她紧张的不是王阿姨说了什么。
她紧张的是我在场。
在外面前，她需要扮演一个“正常的母亲”。
但“正常的母亲”意味着她需要跟我互动——至少得对着我的方向说几句话，做出一些关心儿子的姿态。
可她又不想跟我互动。
她不知道该怎么跟我互动了。
这种矛盾让她整个像是被架在了一锅上面——火在下面烧着，她在上面熬着。
“儿子，帮妈去把那个——”
她忽然开了。
然后停住了。
嘴张着，后半句话卡在喉咙里。
那两个字——“儿子”——是脱而出的。
是不过脑子的。是十六年的惯
。是那种不需要思考就会从嘴里蹦出来的、像呼吸一样自然的东西。
但她说出来之后，立刻就意识到了什么。
有那么一瞬间——大概半秒钟——她的表
出现了一个极轻微的裂缝。像是踩在冰面上忽然听见了一声“咔”，然后立刻收住了脚。
“……去厨房看看，好像灶上还有东西。”
她把后半句话改了。
声音比前半句生硬了一截，像是把一块热豆腐硬塞进了冰水里。
“哦，好。”
我站起来，往厨房走。
灶上什么都没有。
火关着。锅盖盖着。灶台擦得净净的。
她只是想把我支开。
我在厨房里站了一会儿。打开冰箱看了看——里面有昨天剩的半盘红烧茄子，一碗凉了的白粥，还有那盒王阿姨拿来的卤猪蹄。
关上冰箱。
靠在灶台边，盯着墙上那块油腻腻的瓷砖发呆。
她叫我“儿子”了。
这几个礼拜以来，她一直在所有句子里刻意去掉这个称呼。
“吃饭了”、“作业写了吗”、“睡觉吧”——每一句话都被修剪得净净，没有多余的字，尤其没有“儿子”这两个字。
但刚才，在王阿姨面前，在她需要表现得“正常”的压力下——那个被她压了三个礼拜的习惯，忽然就冒出来了。
不受控制地。
本能地。
她不是不想叫我“儿子”。