归途

上班受气、回来做饭、一个带孩子、一个扛着所有事——这些累叠在一起，压了那么久，今晚被酒一冲，全垮了。

客厅里很安静。

暖气片“咕嘟”了一声。

窗外有风。

过了不知道多久，她的手终于彻底松开了。五根手指从我的指缝里滑出去，垂在身侧，随着呼吸微微摆动。

我站起来。膝盖“咔”地响了一声。

把薄毯往上拉了拉，盖住她的肩膀。

然后关了电视。关了客厅的大灯，只留了一盏角落里的小夜灯。

橘黄色的光，照在她的脸上。泪痕已经快了，脸颊上的红晕也在慢慢退。

她在睡梦中动了动嘴唇，嘟囔了一句什么。听不清。

我站了一会儿。

然后弯下腰，把掉在地上的那串钥匙捡起来，放在茶几上。

“晚安，妈。”

走回自己房间。关门。躺下。

天花板上映着小夜灯透过门缝漏进来的一点微光。

我摊开右手——掌心还是热的。

她的温度还留在上面。

…………

次清晨，妈比平时晚起了半个钟。

她走出卧室的时候，我已经把粥煮上了。

她揉着太阳坐到餐桌前，什么都没提。

我也什么都没问。

碗筷碰了几下。

她喝完粥，站起来，走到厨房门的时候停了两秒。

“昨天……我是不是说了什么七八糟的？”我低洗碗。“没有。你就说困了，然后就睡着了。”她“嗯”了一声，走了。