”
“你看你这拉链卡住了——我来——你笨手笨脚的——”
她蹲下去帮他弄拉链。蹲下去的时候，裙摆往上窜了一截，丝袜裹着的大腿绷紧了。她埋
摆弄了几下，“嗤——”一声把拉链拉上来。
站起来的时候在爸胸
捶了一下：“好了。快走吧。”
爸搂了她一下，在她额上亲了一。她推了他一把：“走走走——磨蹭什么。”
嘴上赶
，脚下没动。
一直站在玄关，看着爸拎箱子出了门、进了电梯、门关上了。
她在那儿站了好几秒。
然后转过身来。
看到我站在客厅里。
“饿不饿？剩菜还有，我去热。”
“不饿。”
“那去写作业。寒假作业到底写完没有？”
“快了。”
“快了是多少？你每次都说快了——”
唠叨开了。
跟以前一样。
跟爸不在的时候一样。
我看着她走进厨房。高跟鞋还没换。裙子还穿着。珍珠耳环还挂在耳朵上。
但我知道——今天晚上之前，这些东西都会被收起来。
裙子会叠好塞回衣柜。
丝袜会脱下来放进脏衣篓。
高跟鞋会放回鞋柜最底层。
珍珠耳环会放回那个绒布盒子里。
红会洗掉。
眉笔不会再拿出来。
明天早上她会穿着灰色卫衣和棉裤出现在厨房里，发用皮筋随便一扎，脸上什么都没抹，嘴里念叨着“你怎么又赖床了快起来刷牙”。
变回只有我能看到的那个样子。
那个穿围裙炸丸子、额冒汗、发沾面
、嘴里不停数落的——妈。
“儿子！碟子在哪儿？白瓷盘呢？”
“洗碗机里！我昨天洗了忘拿出来了！”
“你这记
！——跟你爸一个德行！”
我走向厨房。
“我帮你拿。”
…………
第二天一早，闹钟没响。
妈站在房间门敲门——“起来了！太阳晒
了！磨磨蹭蹭的！你看看几点了！”我睁眼看了一下手机。
七点十五。
她穿着灰色卫衣站在门，发随便扎着，脸上什么都没抹。
“赶紧刷牙洗脸，粥都快凉了！”