。贴在我手臂上的那只
子也不动了——呼吸停了，胸
的起伏就停了。
一秒钟。
两秒钟。
然后她呼吸恢复了。
她慢慢地从我怀里撑起身来，往后退了一点。不是猛地推开——是一点一点地、缓缓地、拉开了距离。
她抬
看着我。
我也看着她。
灯光打在她脸上。泪痕还没
。眼眶还是红的。鼻红红的。嘴唇因为哭过而微微肿了一点。
她的眼睛里有很多东西。
我读不完。
但我能确定的是——没有愤怒。
那双眼睛里没有愤怒。
“你这孩子……”
她开了。声音哑哑的。
说了三个字就停了。
看了我几秒。
然后站起来，拿起遥控器，关了电视。
“太晚了，该睡觉了。”
她走向卧室。脚步比平时快了那么一点点。但没有跑。
走到卧室门的时候，她停了一下。
背对着我。
“你也早点睡。明天还要上学。”
门关上了。
我坐在沙发上。
右肩的t恤上那一小块湿渍还在。
掌心里还留着她肩膀的温度。
嘴唇上——那一点碰过她脸颊的地方——还残留着一丝咸。
她说的是“你这孩子”。
三个字。
没有骂。没有推。没有冷漠。
说完之后关了电视，走了。
脚步快了一点点。
但她没有跑。
我掏出手机看了一眼时间。十点四十二分。
关了客厅的灯。回房间。躺下。
天花板上暗暗的。隔壁没有声音。
我摊开手——右手的掌心。
五根手指上——食指和中指的指腹——那里刚才贴着她的肩膀和后背。
我把手放在鼻子底下。
闻了闻。
洗发水的味道。很淡了。快散了。
…………
第二天早上，妈比我起得早。灶上照例放着一碗粥和一碟咸菜。她已经出门上班了。桌上留了个字条，歪歪扭扭几个字，圆珠笔写的：
“晚上回来晚一点，你先吃。冰箱里有昨天的红烧
，微波炉热两分钟。”
字条的最后面，多了两个字。
“——妈”
她以前留字条从来不署名的。