归途

在下面。不动。

过了十几秒。二十几秒。

我从她身体里退出来了。

退出来的瞬间——茎从道里拔出——带出了一体。白色的。混着她的分泌物。从道往外流。顺着会往下淌。滴在床单上。

她的内裤——被推到了一边。裆部的棉布歪着。部完全露在外面。两片唇微微张着。红的。肿的。道还在往外渗体。

我看了三秒。

然后——“妈——对不起——我不是——”“出去。”

她的声音——很平。很静。

“出去。”

我站起来。整理裤子。

走到门。

回看了一眼。

她侧过身了。背对着我。蜷着。肩膀在抖。

没有声音。

但肩膀在抖。

我关了门。

站在门外面。走廊里黑的。

我听到——从门缝里传出来的——很轻的、压着的声音。

她在哭。

我站在黑暗里。

听着那个声音。

不知道站了多久。

然后回了房间。

躺在床上。

盯着天花板。

今天下过的那场雨——空气里还有湿的味道。

窗外的蝉不叫了。雨后安静了。

很静。

只有隔壁房间里——很轻很轻的——哭声。