。
妈买了五斤花生、三斤瓜子、两斤红枣。
我扛着铁锅，爸扛着红纸和鞭炮，一家
走回去。
走在回村的土路上。爸和
在前面。妈和我在后面。
我走在她左边。她走在我右边。两个之间隔了一拳的距离。
她的右手垂在身侧。我的左手也垂在身侧。两只手随着走路的节奏晃着。偶尔碰到一下——手背碰手背。碰了就分开了。
她没有把手缩进
袋里。
……………………
腊月二十九。下午。
吃完午饭坐在堂屋的竹椅上打盹了。
竹椅靠着墙，
歪在一边，嘴微微张着。
一只手搁在膝盖上，另一只手垂在椅子扶手外面。
打着轻轻的鼾。
爸出门了。去大伯家帮忙搬酒桌——初二的定亲酒席要用。说去去就回来。
她在里屋叠衣服。从旅行箱里把带来的衣服一件件翻出来叠好。里屋的门开着，门挂着一道蓝色印花布帘子，被风吹得微微晃。
我从堂屋走过去。
布帘子撩开一条缝往里看了一眼——她蹲在床边，面对着旅行箱，背对着门。
穿着灰色毛衣和黑色棉裤。
发扎着，后颈露出来了，那颗小痣在灯光底下看得清清楚楚。
我撩开布帘子走了进去。
她听到脚步声了。手上的动作停了一秒。没回。
“
什么？”
“帮你叠。”
“不用。你出去。”
我没出去。往前走了两步。站在她身后。
她还是蹲着。手里拿着一件毛衣——爸的，
蓝色的，大号的。正在叠。
我弯下腰。两只手从她腰侧伸过去——从背后环住了她。手臂搭在她腰上，手掌贴着她的小腹。
她的身体绷紧了。背挺直了。手里的毛衣攥紧了。
我的胸贴着她的后背。隔着我的毛衣和她的毛衣，能感觉到她后背的温度。
她的发里有洗发水的味道——没有平时那
桂花沐浴露的味，村里洗澡不方便，这几天没有好好洗，发上是那种洗发水和皮本身的味道混在一起的气味。
不香，但是她的。
一秒。
她拍了一下我搭在她腰上的手背。力气不大。
“出去。”声音压得很低。
两秒。
我没松手。手掌贴着她小腹的位置——隔着毛衣能感觉到她腹部的温度，柔软的。
三秒。
她伸手掰我的手指。这次用了力——把我的手指从她腰上掰开了。
“你在外面。”她站起来了。转过身。脸对着我。
她的脸——红的。两侧颧骨上泛着红。不是冻的。里屋有炭盆，不冷。
她低把手里攥皱了的毛衣重新抖开叠好。搁在旅行箱里。
“出去。”又说了一遍。这次声音稍微大了一点，但也只是稍微。
我退了一步。转身撩开布帘子出去了。
堂屋里还在打盹。歪着，嘴张着，鼾声均匀。
我在折叠床上坐下来。
右手的手掌上——残留着她腰和小腹的温度。隔着毛衣摸到的，不是皮肤直接的触感，但那个柔软的弧度和热度印在掌心里了。
布帘子那边——她在里屋继续叠衣服。布料翻动的“窸窸窣窣”声从门帘后面传出来。
我坐着。手搁在膝盖上。
过了大概十分钟。她从里屋出来了。手里端着叠好的一摞衣服。经过我的折叠床时也没偏一下，径直走到灶房去了。
灶房里传来她的声音——“妈，晚饭做什么？还炖
汤吗？”
被叫醒了。“啊？炖什么？”
“晚饭。”
“哦——晚饭啊。不炖汤了。包饺子吧。明天就三十了，提前包好。”
“行。面我和。”
“白菜猪
馅的。猪在灶台上放着呢，你去剁。刀在那个——小浩！”朝堂屋喊了一声，“小浩你过来帮你妈剁馅！”
我从折叠床上站起来。走进灶房。
她已经在案板前站好了。菜刀拿在手里。猪搁在案板上——五花，肥瘦相间的。
我走过去站在她旁边。两个并排站在案板前。她切，我剁馅。菜刀“噔噔噔”地砍在案板上。
在旁边和面。揉了一大团面。“小浩你剁细点儿。粗了咬不动。”
“知道了。”
她在我旁边切白菜。切得细。菜刀“噔噔噔”响。两把菜刀
替响着，节奏不一样。她的快一些，我的慢一些。
她的胳膊肘偶尔碰到我的胳